热门:柳原汉雅《渺小一生》：黑暗令人不安，但依然有美

本篇文章3490字，读完约9分钟

【编者按】柳原汉雅( hanya yanagihara )是1974年出生于洛杉矶的日裔美国女作家 1995年从史密斯女学院毕业搬到了纽约 年开始担任纽约时报时尚杂志《t》(中国版:《风尚志》)的主编 《渺小的一生》是她的第二部长篇小说，获得了考克斯评论文学奖，列入布克奖、美国国家图书奖、国际impac都柏林文学奖、橘子小说奖等四项文学大奖的决定名单。 “渺小的一生”是兄弟友谊的赞美诗，也是探索生命意义的奥德赛 《渺小的一生》中文版即将由理想国出版 本论文刊登在《纽约客》上 在柳原汉雅的第二本小说《小小的一生》的开头，四个年轻人从同样有名的新英格兰大学毕业的朋友那里在纽约战斗，构筑了自己的大人生活 他们的工作各不相同，但彼此密切相连:威廉·兰纳森，怀俄明牧场雇主的英俊儿子，服务员，想当演员的马尔科姆·欧文，上东区富裕家庭的混血儿子，欧洲有名 杰比，海地移民的儿子在市中心的艺术杂志担任接待员，希望有一天能成为这本杂志的报道对象 而且，助理检察官兼数学家乔德森·弗朗西斯没有人知道他的出身和种族的起源。 连他最好的三个朋友都不知道。 读到小说的后半部分，我们知道乔德是弃子，被遗弃在垃圾箱旁边的袋子里，由修道院的修道士抚养长大。 柳原汉雅的前50页左右的篇幅，他们参加了晚会，找公寓，约会，八卦，互相吵架，这给了网民错觉，知道小说接下来怎么快速发展。 《渺小的一生》是最近出现的、刚毕业的研究生在纽约胡闹的小说。 在分类为这种类型的小说中，玛丽·麦卡锡的《她们》和克莱尔·梅德的《皇帝之子》等取得了出色的成果。 在“小小的一生”中，威廉的娱乐圈好转后，他说:“纽约只是大学时代的延长，每个人都认识他和杰比。 而且有时，他们大学的整个基础设施都从波士顿运来，开始感觉像是被放在“面包车”、曼哈顿下城和布鲁克林周边的几个街区里。 柳原是个非常有才能的记者，生动地描绘了每年秋天涌向纽约的年轻人的形象。 他们为了奋斗，描绘了杰比想进入的艺术世界和威廉从事的餐厅。 那里的服务员梦想成为演员而不是曾经的演员。 “野心勃勃的人会来纽约 ”杰比注意到，“这一般是纽约人唯一的共同点……野心和无神论。 但是，网民很快发现作者写的不仅仅是以前流传的大城市的成长小说。 结果，网民会发现自己的右手还很厚，有超过700页的页面，作者比写关于成功的故事更有野心。 文章里还有奇怪的空白和忽视 柳原删除了所有让人联想到重大历史事件的记述 9.11恐怖事件没有提及，市长、总统或可识别的历史、文化人物，与特定年份相关的故事可能没有出现在小说中 柳原把小说放在永远的现在，在这里人物的感情生活被默认，政治和文化背景被渲染成模糊的风景。 但是，让我们理解“渺小的一生”不是我们期待的成长小说最明显的标志。 文案集中在乔德充满神秘和创伤的过去。 随着阅读的进行，四人小组向后退了一步，乔德去了前台 裘德成为小说的中心后，《渺小的一生》成为了一部惊人的魅力小说——它利用自然主义小说中产阶级的陷阱性记述，对性虐待、痛苦、如何治愈进行了不安的思考。 柳原已经用小说的类型吓了我们一次，她又吓了我们一跳。 因为她拒绝给我们一般在这么黑暗的故事中得到的安慰。 我们得到的第一个真正的、关于这是什么样的故事的含蓄出现在第67页。 当时乔德把他室友威廉从睡梦中叫醒，对他说。 “威廉，发生了事故。 对不起。 ”裘德的胳膊上裹着厚毛巾，但看到了渗出的大量血迹 他不说是故意的伤口是怎么做的，不去医院，要求威廉带他去一个叫安迪的朋友那里。 他是医生。 安迪给乔德解决伤口后，对威廉说:“你知道他总是割自己吗？ ”。 裘德的割伤渐渐成了主旋律 每隔50页，你就会看到乔德用剃刀刃割伤自己肉体的场景。 说明很直接，可能有点让网民不安。 “他两侧前臂的皮肤早就没有空白的地方了，所以他已经剪成旧的割伤，用剃须刀片的边缘剪掉了那个粗糙、网状的伤口组织。 新的切口汇合后，形成了很多疣的皱纹，他看到自己被破坏得有多严重，让他厌恶，惊愕，然后让他喜欢。 “割舍自己是乔德上大学前受到虐待的说明，也是他控制自己的机制。 柳原详细阐明了乔德在一系列闪回中遭受的痛苦，但这些闪回和闪回比一次一次更详细，比一次一次更可怕 是从修道院骗走乔德的卢克修道士教他剪自己的 最初卢克修道士就像裘德的救世主，把裘德从容易遭受殴打和性侵犯的环境中带走了 他答应裘德，他们在森林深处的房子里像父子一样共同生活，虽然他们常年在路上，但裘德受到了更黑暗的对待。 结果，乔德摆脱了卢克修道士，但似乎贴上了标签 “你天生是个好手啊，乔德 “你天生就做这个。 ”卢克修道士对他说 很久以前他就这么相信了 在主流文学中，很少像“小小的一生”那样以虐待和身体痛苦为形象来描绘 涉及这些问题的小说经常在暴力开始时减少笔墨 例如，“洛丽塔”的暴力和虐待发生在镜头之外，被纳博科夫式的抒情散文所笼罩 在艾玛·多诺霍的《房间》里，叙述者还是个孩子，母亲被监禁的人强奸时，躲在衣柜里 在类型小说中，可能会发现很多确定而黑暗的记述。 类型小说的作者更自由，似乎不受某种限制。 在阅读《渺小的一生》时，斯蒂芬·金的《莉西的故事》、斯蒂芬·格拉森的《龙纹身女孩》、西恩·格雷乔伊在《权力游戏》中受到的痛苦浮现在我脑海里(乔治r.r .马丁的书的描写) 但是，我认为柳原被裘德虐待的描写过于夸张，没有听说过。 这些详细的描述并不像恐怖小说和犯罪小说想要达到的效果那样，是为了震惊和刺激网民。 这样详细叙述乔德的痛苦，因为痛苦才是他性格的基础，是他的核心。 在这一点上，最近出版的书中，与“小一生”没有很大差别的是梅特泰尔的《爱我》，这本书是关于有自我破坏倾向的德克萨斯女服务员的，她砍掉自己，燃烧自己，滥用毒品，滥交。 但是这本小说只有200页。 像一把纤细的银色匕首。 柳原的作品就像挥舞的太刀。 另外，泰尔因为“爱我”几乎不为网民提供缓冲地带，柳原除了叙述裘德的痛苦外，还详细描绘了他和朋友们的友谊和作为诉讼律师取得的成果，这两个相对部分是作品惊人的平衡 这本书这么厚的理由之一是，利用这些轻快的记述，更容易忍受黑暗的部分。 马丁·阿米斯曾经说过:“除了托尔斯泰以外，真的有在书页上播放幸福的作家吗？ ”。 令人吃惊的是，柳原汉雅与我们一般期待的相反，“小微的一生”中最动人的部分不是最残酷的，而是最温柔的，当乔德得到朋友的善意回应和支持时 这本书对解决虐待和痛苦的热情仅限于描绘这些温柔的瞬间，没有提供救济和获救的可能性 创造了道德世界。 这个世界上不存在任何形式的精神救济 乔德所有的拷问者都没有给他或任何人贴上“邪恶”的标签 在他多年的痛苦中，裘德只有一次被说“向他难以置信的上帝祈祷”(观察到god的g是小写字母)。 他的名字是为了纪念处于绝望状况的主保圣人，但是是养育他的修道士给他取的——很明显，这个名字没有带来精神上的赦免，或者没有承诺让他心理上恢复健康。 在这个“上帝死了”的世界里，友谊是我们所有人唯一的慰藉 当然现代文学小说中充满了无神论。除了玛丽莲·罗宾逊这样明显的例外，现在几乎没有包含宗教背景的书。 所以现代文学可能很少参与极端痛苦。 因为如果不提供精神上的处理方案，这是几乎不能直接接触的话题。 “上帝在我们的快乐中倾听了我们……但是在我们的痛苦中大声喊叫:痛苦是他的扬声器，为了唤醒聋人的世界。 “c.s .路易斯在《痛苦问题》中写道 在《小小的一生》中，痛苦既不是来自上帝的消息也不是通往启蒙的道路，柳原想听听它 除了法律学位，乔德还获得了纯粹的数学硕士学位 有一次他向朋友解释说他被数学吸引是因为“完全被解释了，绝对不能动摇”。 在数学创造的世界里，不可动摇的绝对真理很少” 对乔德来说，至少在某种意义上，数学取代了宗教 后来，乔德最痛苦的时候，他向一个叫相等公理的概念求助。 这个概念表明x总是等于x。 如果这个公理你有x这个概念，那一定要假定它和自己一样，它有唯一性，有不可约定的性质，所以我们必须假设它永远是绝对的，不可变化的总是和自己一样的，然后 但是这个公理无法解释 不是每个人都喜欢相等的公理……但是他一直很享受这个公理的莫名其妙。 这个等式本身的美总是隐藏在那个尝试中。 这是让你疯狂、疲劳、简单地消耗你一生的公理 柳原的小说也让你疯狂，它一步一步地消耗你，占据你的生活。 就像相等的公理一样，“渺小的一生”也是唯一不能约定的——那也是黑暗而不安，但其中依然有美 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )