热门:刘绍铭新作解读中年张爱玲：她的窘和穷，她妒忌林语堂的理由

本篇文章3385字，读完约8分钟

【编者按】 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 资深“张迷”的刘绍铭教授解读了中年张爱玲的着作《爱玲说》，最近由香港中文大学出版社出版  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 按照刘绍铭教授的顺序，这本书讲的是《课堂内外的张爱玲》。 在课上，学院的规则管理着，一个中国人苦读张爱玲的复印件，穷理们叠在一起。 课外，所有的人都是偷窥者，面对张爱玲的家世、童年的影子、结婚、政治的角度……，没有漏洞 这本书有这两边的复印件  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； “祖师奶奶”张爱玲在现代文学史上的哀荣极为盛行，爱她，读她，记忆她，批评她的作品已经是大观，依然称不上她的“好” 刘绍铭在这本书里谈论她的窘境和悲惨  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 网民在书中认为，作为新大陆的新移民，她在美国大学寻找工作机会，但苦于没有博士学位，找不到稳定的教书职位。 其间短暂的几个商家也因为她不能长袖善舞而成为罪人，终于没有扎根 这样，“除了写作没有谋生的能力”，渴望超越林语堂的女作家来到美国，生活中到处碰壁，写作事业也受到了锁定。 后来，一个人在香港做电影编剧的张爱玲在给美国丈夫赖雅的信中说:“在深夜在屋顶散步，不知道你是否理解我的情况，我想世界上没有人能求助。 “拒绝了那个人的千里张爱玲，也多么示弱啊。 另一方面，我也认为这是张爱玲真实困境的描写  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 信息得到出版社的授权发行这本书的《爱玲五恨》一章  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 你对人生的怨事了解多少？ 张爱玲说，讨厌的海棠没有香。 悍马有很多骨头。 三恨曹雪芹《红楼梦》未完。 四恨高鸿妄改——死有余孽 人生的仇恨不仅仅是这四个吗？ 在最近出版的《张爱玲私语录》中，张先生说:“从小就嫉妒林语堂。 他觉得不合适，所以他的中文比英语说得好”。 我们还可以在《私语》中看到她“嫉妒”的理由。 “我比林语堂更出风头。 我穿着最古怪的衣服，周游世界，在上海有自己的家。 “ ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 与张爱玲宋淇、邵文美夫妇认识40多年，往来600多封信。 有一次，爱玲对他们说。 “有些人从未避免过我的嫉妒。 比如苏青，徐科尔的书比我的书畅销，我不理他们。 还有汉素音 听凌叔华用英语写书，也不认为是威胁 读了她写的中文，我知道和我完全二手了 “ ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 《私语》于1944年发表，爱玲24岁 林语堂的名作my country and my people吾妻和吾民》)于1935年在美国出版，博得好评 第二年英国版出版，也成为了畅销书 林语堂的名字很成功，我羡慕爱玲 她用林语堂在《论语》和《人间界》上发表的复印件测定他的中文，以此为根据论证他的中文比英语好，那我不知道从哪里说起 林语堂英语流利，起承转结随心所欲，到家了  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 张爱玲“嫉妒”林语堂，他觉得“不合适”，或被视为酸葡萄心理的反射 除了海棠无香鲫鱼的多骨，张爱玲一生遗憾不能像林语堂一样在英语著作中在外国风骚 她从小就立志成为双语作家 18岁时她不能离开家去父亲grounded 你得了伤寒也不能去看医生。 如果女仆不采取措施救她，可能早就失去了生命。 恢复后，爱玲用英语写下坐在“家牢”的经过，发给英语《大美晚报》( shanghai evening post and mercury )发表 给她代言的主题是“what a life！ what a girl’s life！ “四年后，爱玲改写了这个经验，使用了中文。 这就是我今天读的《私语》  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 张爱玲在上海读教会学校，在香港大学英语系修了两年 移居美国后，除了日常的“语境”是英语以外，结婚的丈夫也是美国人 这些条件当然有助于她学习英语，但如果我们知道她的英语版秧歌( the rice-sprout song )是1955年出版的，她也是这一年离开香港去美国的。 从那以后，应该可以推测她的英语造诣都是通过顶部和自学得到的。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 张爱玲于1952年回到香港，生活由翻译和剧本维持，在美国情报处的资助下写小说 英语方案的“秧歌”和“红地之恋”是这个时期的产品 2002年，高全之通过电话和邮件访问了当时美新到处的richard m. mccarthy，对他第一次读《秧歌》的印象，他表示“吃惊。 我不能自己写那么好的英语 我羡慕也嫉妒她的文采 “ ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 出版《秧歌》的美国出版社是charlesscribner’ssons，在出版界相当有地位 从高全之引用的资料来看，“秧歌”的书评相当肯定 其中《纽约前锋论坛报》的话对作者更令人鼓舞 以下是高全之的译文:“这本感人谦虚的小书是她的第一部英语作品，文章精炼，或者让我们很多英语母语的网民大为羡慕。 更重要的是，本书显示了她作为小说家的真挚和妙技 “ ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 时代杂志是这样说的。 “在通俗剧里看是讽刺。 也许是现在最真实的、在中国共产党统治下生活的长篇小说 “ ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 我手中的“我国和我国人民”是英国heinemann企业1962年的版本。 初版1936，同年4印，其次是1937，1938 1939年出了增订本 1941年和1942年各出了两把刷子 1943年和1956年印发 三四十年代是林语堂的黄金时代，畅销书陆续出版，可以在英美两地办理版税，不管他是否“合适”，只有这样才能爱玲“嫉妒”  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 林语堂这样的作家，真的只有版税才能“穿上最独特的衣服，周游世界” 爱玲也向往这种生活，但1952年离开大陆后，她追求的东西、衣服、旅行还是次要的，每天面对的是房租、衣食、医疗费的现实问题 她的中文作品继续有版税，但数量稀少，多少不确定 为了保障生活，我只希望英语著作能被英语网民接受 这个希望落空了 “秧歌”的书评热潮，只是昙花一现 1956年香港友联出版社出版了《红地恋》，版权页面上写着not for sale in the united kingdom、canada、or the unitedstates of america。 “不要在英国、加拿大、美国发售”，张爱玲似乎没有放弃什么时候在欧美出版社找到伯乐的希望。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 英美出版社可以解释为对《红地恋》没有兴趣，或者政治色彩太浓，不是《普通网民》想读的小说 但是，the fall of the pagoda (《雷峰塔》)和the book of change﹙ (《易经》)这两部作品讲述了封建家庭树倒塌的故事，但依然无人问津 李黎在《雷峰塔对照记》(《中国时报》，年6月18日)开山说:  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 收到张爱玲的英语小说the fall of the pagoda ⋯⋯出于好奇马上开始读，但看不到两三章就无聊地被抛弃了，几天后才自己捡到。 比如，做梦也没想到作者阅览几次——张爱玲这么有趣 没有理由:对我来说，张门绝学的复印魅力仅限于中文。 关于这本英语小说的故事，一是真的没有魅力，二是早就知道了，不需要太探索  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 用两种语言说同一个故事，效果会一样吗？ 李黎说英语版的张爱玲因为没有她的注册商标中的哪个“燃烧的句子”，读起来完全是两码事。 “像同一个灵魂一样改变身体，那个灵魂用陌生的表情和我说英语”  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 李黎举了一些实例 我忍着苦学，顺便录了很多话 请触摸旁路。 因为这只取一两个示威。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； “just like him，”ProsPerwongmurmured .“Atiger’Sheadandasnake’Stail.BIG Thunder，Small Rain DroPS .”“32 雷声大，雨声小”这句话的原意，接受了几年“你好”普通话训练的中文非母语网民也不一定能推测出来  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； “ascholarknowswhathappensintheworldwithoutgoingoutofhisdoor .”“秀才不出门就无法了解天下。 “这是李黎粘贴的例子 其实，在电脑手机普及的今天，这句话无论是中文原文还是翻译成英语，都完全没有意义 因为写英语是俚语，成语本身是陈词滥调。 如果成语经常出现，这说明作者的思想逐渐失去主导力，开始断断续续地捡起前人的牙慧。 遗憾的是，《雷峰塔》和《易经》中随处可见这种不通的句子。 “really，if i were you，mrs chin，I’DGohomeandenjoymyself，what for，at this age，stilolul。 》sunflower said. ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 张爱玲的小说无论写得多差，都有吸引人的地方读——如果作品是中文的话。 《异乡记》中的一些散文不需要context，依然在燃烧。 “头顶的天空乌云密布，天空是鸭蛋的蓝色，四方的水又白又长，下起雨来，下起毛毛雨，有点不舔这个世界。 “张爱玲英语很好，但是只有在使用母语中文的时候才会出现底色，到真正的家。 她用英语写文章，解决口语时有时力不从心 我2005年发表的长文《张爱玲的中英对译》特别提到了这个问题 “雷峰塔”不是翻译，但里面的人物对话，即使成语不混杂，听起来也很奇怪 第24章开头母亲对女儿说话:“loseyourpassportwhenyou’reabroadandyoucanonlydie，“dew said .”withoutapassportyoucan’tleavethecountryancace  ；  ；  ；  ；  ；  ； 王德威是行内的好先生。 tolerant，indulgent and forgiving。 他即使是为《易经》写的序言，也不由自主地叹了一口气:“however，Fromacritical Perspective The Bookof Change Maynotread ASCPelinglyas“From The ASHes .”“易经” 其实是论文案之家，《灰烬余录》在哪里涉及《封锁》、《金锁记》和《倾城之恋》，刻在那么深的心里 虽然最后一百多字是灼热不足，但还能燃烧，不能“回家”的张爱玲苍凉文体:  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 时代的车轰隆轰隆地前进 我们坐在车上，经过的可能只是几条众所周知的街道袴，在漫天的火里也吓了一跳。 遗憾的是，我们只是忙着在瞥了一眼的店铺橱窗里寻找我们自己的影子——我们只看到自己的脸，苍白，小。 我们自私空虚，我们无耻的愚蠢——每个人都像我们，但我们都很孤独。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 《雷峰塔》和《易经》英语创作在欧美出版社中找不到“伯乐”，但最简单的说法是语言障碍 中英文兼通的网民，同样也是其中人物的名字“陌生化” “改名为lute的是爱玲 dew是她的妈妈 elm brook是爸爸 这样就可以了 最不知道的是女仆dry ho这样的有点次要的角色 dry ho？ “dryhowascalleddryasdistinguishedfromawetNurse .”“保姆”是wet nurse 有人叫aim far chu 第一次我以为aim far是姓拼音，后来我知道了“向远”的意思，chu是姓。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 在第一次的最后，从dry chin那里“Keep Asking.BreakthePottogettothebottom .”“继续听吧。 打碎砂锅听到底吧 “我觉得李黎看了两三章才有趣 不懂汉的外国网民，打开书看了三两页，被dry ho和prosper等人物搞得晕头转向，拒绝break the pot 我们因为张爱玲初期写了这么多传世作品，所以爱她，爱她，甚至容忍了她。 如果是出自她的中文作品，我们一定会“追究”。 但是看了《雷峰塔》和《易经》，我们无论如何都很心痛。 如果不担心她的生活，精神和精力都能用中文写的话，该多好啊。 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )