热门:历代造假大师们的传世高仿

本篇文章8932字，读完约22分钟

微信id:sanlianshutong『《生活需要读书和新知》人类表达创造力的方法多种多样，有人用它制作了精美的艺术品，也有人用它制作了高模仿版的艺术品、文学作品和其他文化遗产。 在这里请欣赏历代假大师们的得意之作 复印件摘自《骗子:历史上的骗子、假货、把戏》( [美]迈克尔·法夸尔著三联书店-7)。 所有复印件，请在句末发信息。 传世高仿(节选)文| [美]迈克尔·弗克·阿尔科林在裹尸布的中世纪，很多人声称自己有挂在十字架上的木片。 这是真的吗？ 如果是真的，那一年耶稣背着加尔瓦略山( calvary)a的十字架就像杉树那么大。 在中世纪，与宗教相关的文物和古董有很大的市场，前往圣地的朝圣者们为了神圣的东西不惜千金 对心术不好的人来说这是上天送的礼物。 因为这大量的假宗教圣物像雨后春笋一样冒出来了。 所有假货中最有名、最有钱的是都灵的尸体布。 那个停尸间印有挂在十字架上的男人的全身拓像，许多世纪以来人们把它作为耶稣埋葬时的贴身衣物来崇拜 但从1350年向法国莱利( lirey )骑士献给当地教会的那一刻开始，就有迹象表明那是完全的谎言。 怀疑耶稣裹尸布的消息越远，罗马天主教教廷就越调查裹尸布的来源 一位名叫皮埃尔·德阿尔西( Pierred’ARC IS )的主教向教皇克莱门特七世报告时，在停尸房找到了“用惊人的技术……巧妙描绘”表里的耶稣像工匠的住处。 教皇在尸体布展上公开了否定真实性的文件，在如此珍贵的圣物面前，几乎没有人怀疑其起源 尸体布绕欧洲一周后落脚都灵，人们对教皇的命令采取完全无视的态度 都灵尸体布罗马教廷从未承认都灵尸体布的真实性，几年前都灵大主教允许科学家对尸体布进行一系列检查 1988年，美国、英国和瑞士的三个实验室分别提取了尸体布的小样本，用放射性碳测定法分别进行了实验 三个实验室的测试结果都表明该布的100%是在公元1200年以后 但是，由于狂热的信仰，很多人依然把科学放在眼里 他们主张放射性碳测定法不能解释尸体布的奇迹，耶稣的影像不是中世纪人画的。 有些科学家对这件事很难定论。 例如，美国德克萨斯大学的研究小组最近指出使用碳测定法测试古代纺织品的结果是不可靠的 对于把信仰托付给都灵尸体布的人，或以尸体布为心灵支柱的人来说，那依然是真实的神迹，其他人可能对它是如何制作的感兴趣 一本名为《都灵尸体布真伪考》( inquest on the shroud ofturin )的书作者乔·尼克尔( joe nickell )在书中以令人信服的方式向网友展示了中世纪人们确实掌握了在布上留下拓印的技术， 他们先把湿布包在某个物体里自然晾干，用布包棉花，沾上干粉颜料慢慢敲在阴干布上(大蒜使用的是药和芦荟的混合物)。 看，奇迹出现了！ 伊特鲁里亚遗迹的真相半个世纪以来，纽约大都会博物馆的参观者们经常在两个巨大的武士雕像(只剩下一个头的武士雕像)面前惊叹不已。 据说这些是罗马人统治意大利中部前伊特鲁里亚文明( etruscan )的遗物 他们出土的时候碎了，员工做了细致的城市建设，然后推测大概是500年前生产的。 没有人认为它酷似好莱坞低预算电影( b-movie )的道具，直到1961年作为“伊特鲁里亚文明的宝物”在大都会博物馆展出 直到有一年，“伊特鲁利亚”武士像背后的骗局被揭穿了 一位名叫哈罗德·伍德伯里·帕森斯的艺术圈专家兼职内侦探，拜访了20世纪初被认为参与伪造伊特鲁里亚文物的老人 老人的名字叫阿尔弗雷德·福拉范蒂( alfredo fioravanti )，他坦率地告诉帕森斯当时的假文物工作 菲奥拉·范蒂和一个叫里卡迪的兄弟一起从事陶器文物的修复工作 不久，菲奥拉·范蒂和里卡迪兄弟用他们高超的技术冒险，开始烧厄立特里亚时代的瓶子罐和小人物像 他们从中受益匪浅，着眼于制作巨大雕像的行业 他们用陶土制作了大块雕像，用二氧化锰(对16世纪的人来说是未知的东西)模仿了古希腊的黑釉感 他们在制作过程中遇到了难题。 那就是窑的大小不够。 最后他们的处理方法是打破雕像分批烧成。 之后，什么样的烧毁碎片和虚构的来源和历史一起卖给了大都会美术馆的购买代理店 帕森斯掌握了这个消息后，给《纽约时报》写信，揭露了从20世纪初开始在大都会博物馆展出的意大利雕像是今天的人伪造的赝品 帕森斯进一步简单地验证了雕像中的一个失去了拇指。 大都会博物馆古罗马艺术馆的负责人拿着那种石膏的复印件去意大利，菲奥拉·范蒂找到了当年折断的拇指进行匹配，结果两者很吻合。 负责人懊悔不已 不仅如此，据说那几尊雕像的原型是大英博物馆收藏的意大利雕像，3个造假者看着那尊雕像的照片创作的。 但是原型在后面说明也是假的 尘埃落定后，大都会博物馆前馆长托马斯·霍宾( thomas hoving )为此写道。 “1961年情人节那天，伊特鲁里亚三武士的真面目暴露无遗 我们欣赏了这些多年，为他们发表了无数副本，孩子们在学校通过他们学到了伊特鲁里亚人英勇战斗的坚强灵魂。 结果，他们充其量只是1910年至1920年意大利现代雕刻品的代表。 “假乱真荷兰代尔夫特( delft )的著名画家费尔梅尔( jan vermeer)a没有留下宗教主题的绘画，只是模仿他的画风伪造的那个身体为他创作了很多 同是荷兰人，汉文·米格伦( han van meegeren )曾经以费尔梅尔的名义模仿他的风格描绘了六幅圣经主题素材的作品 艺术界曾经沸腾，各大博物馆囤积了新发现的“弗米尔真迹”，范米伦暂时财运不济 但是，当其中一幅画落入纳粹上层艺术爱好者手中后，范米伦差点为自己招致死亡之祸。 凡·米格伦本身性质乖僻，平日吸毒成瘾，热衷于自我表现，而且想大胆地做，不怕 经过多年不孕的逆境，范米伦决心用最华丽的手笔，让高批评者们感到什么叫丢脸的大耻辱。 这样，题为“基督和门徒在伊玛斯”( christ and the disciples at emmaus )的弗米尔风格的画诞生于范米伦的笔下 为了制作这幅画，范·米伦找到了17世纪的油画，去掉边框只留下画布，使用铅白、青金石靛蓝、红斑虫红等弗米尔常用的颜料在画布上进行了二次创作。 画画后，他配置了特殊的化学合剂涂在画面上使之变旧 最后他编造了这幅画的起源，在没有警戒心的艺术圈里高调登场 范·米伦“基督和门徒在伊玛斯”艺术批评家们的“芳心”瞬间就被这幅画俘获了 范·米伦最讨厌的社团专家亚伯拉罕·布雷迪亚斯曾经说过:“作为艺术爱好者，至今为止埋藏在某个地方的大师的真迹突然出现在眼前，画布原封不动，没有修复，依然保持着离开大师画室时的样子。 这是人生中多么辉煌的时刻！ 这幅画多美啊！ ”布赖迪亚斯和其他艺术评论家们对这幅画中描绘的意大利风格的评价和其他空虚的赞美之词，使范米伦很长时间都很开心。 他应该按计划解开谜团，羞辱哪个社团的人，但天上下来的意外财富让他改变了初衷。 布里迪亚斯和一群投资者凑了一大笔钱买了一幅伪造的维米尔画。 “基督和门徒在伊曼纽尔”在鹿特丹的博伊曼斯博物馆( boymans museum )展出了7年 范·米格伦的目的也从自我表现转变为继续用持续伪造维米尔的画赚大钱 他接连创作了包括“最后晚餐”在内的其他仿造维米尔的作品 其中“最后的晚餐”画面的圣约翰造型其实是按照“珍珠耳环少女”( girl with the pearl earring )描绘的，笔法很涩 这些作品确实使范·米伦的腰包迅速膨胀，直到其中之一的名为《基督和凸点》( christ and the adulteress )的作品获得纳粹陆军元帅赫尔曼·戈林( herman göring )，危险的气息 范米伦的《最后的晚餐》圣约翰的面容在《戴珍珠耳饰的少女》所描绘的《第二次世界大战》结束后，与《基督和凸点》和其他戈林从德战区挖出的艺术珍品一起被收缴，范米伦也被顺藤扒走了 荷兰当局以叛国罪将范米伦处以极刑 为了保命，范·米格伦供述戈林收藏的《弗米尔的真迹》是他伪造的，而且他伪造了冠以弗米尔大名的其他作品，据他的供述，其理由是“假装没看见我的才能，让我失望的其他艺术家和批评 所以我决定用完美复刻17世纪油画的方法来说明自己的价值”。 除此之外，他辩解说，实际上用华丽的维米尔找回了被纳粹从荷兰偷走的200多张大名家的真迹也是曲线救国。 主持审判的法官不太相信范·米格伦的供词，但依然给他了自我解释的机会 因此，范·米伦在法庭所有人面前使用熟练的伪造技术描绘了“青年基督在寺院传道”( theyoungchristteachinginthetemple )，成品令人钦佩 于是通敌罪没有成立，但范·米格伦因伪造罪被判处1年徒刑。 出狱不久，范·米格伦去世了，留下了处于惊愕状态的专家们说:“我真想不到我是怎么上当的！ ”痛苦地说。 其中一人说:“心理学家也许可以解释，但我真的解释不了。” “范·米伦展示了赝品创作过程年度巨骗论自身的文凭，克利福德·欧文( clifford irving )平凡而不奇怪。 但是，关于欺诈的鬼才，他真的可以说是中耀楚 1971年，欧文谎称可以代理霍华德·休斯( howard hugh)a的自传，成功地从麦格劳希尔( mcgraw-hill )和时代-生活( time-life )两大出版界巨头那里骗取了小财富。 如果在他手里了。 如果他的项目是真的，那就是出版界。 当时，长期以来，亿万富翁休斯在此之前10多年没有公开过照片，也没有接受过采访，他的传闻越来越奇怪了 在很多人的揣测中，有人断言，休斯这个昔日的航空开拓者和好莱坞领袖现在退化成疯子老人，头发乱得像鸡窝一样，指甲长了一半以上，他其实早就死了。 大众对保险丝的浓厚兴趣使他成为媒体狂热追踪的目标，但他远离尘嚣，就像把自己关在无法在外界开孔的厚茧里一样，在他的心腹和亲信中也见不到他 难怪《纽约时报》的打火机这么说。 “给骆驼穿针比把倒霉的记者打入休斯城容易得多。 ”而且，敢在保险丝上写著书的人，必须吃诉讼，受到其他形式的制裁 因此，获得保险丝认证的传记类书必然会给出版人带来很大的利益。 克利福德欧文借此机会展开了大胆的诈骗 作为二流作家，欧文能得到的作品寥寥无几，销量也不好 他的作品中最讽刺的是有名的绘画界假大师埃尔米德·霍莉( elmyr de hory )的传记，“假的！ (假！ )！ ） 欧文在书中没有过度美化德霍莉，但似乎很受保险丝的欢迎 欧文迄今为止通过麦格劳希尔出版了很多作品，他声称他向当时麦格劳希尔的执行总编辑贝弗利·卢( beverly loo )发送了休斯刚出版的《赝品》。 ”从保险丝那里收到了热烈的回信 欧文说，与休斯之间的鸿雁传书就这样保持着，在交流过程中欧文说他想向休斯传送信息，但令人吃惊的是，深居简提出的休斯被这个建议感动了 而且欧文给麦克劳希尔的高管们看了一些休斯的亲笔信，其实是欧文事先伪造的。 在其中的一封信中，“保险丝”写道。 “并不是外部媒体不知道我的报道。 因此，我很期待你画德霍莉的方法。 虽然我对他的道德观并不苟同。 我没有评论过别人的品行和节操，也不想别人让我头疼 根据下一份复印件，保险丝很可能有出版自传的倾向，在场的麦格劳希尔的干部们都知道保险丝传记是绝对有潜力的现金树 后面的信是这样写的。 “关于我的人生还有很多误解没有解开，我不能这样放手……我还欠大家一个说法。 我还得还。 过去的日子里，有很多后悔和后悔的事件，但没有什么不能见人的事件。 你以前说过想给我写书，请告诉我什么时候以什么形式做这件事 “欧文还把麦格劳希尔的员工引进了自己设置的局，参加了和休斯的“秘密谈判”。 他带贝弗利去美国运输公司的办公室，休斯说他在那里准备了去墨西哥的机票，考虑和他写书。 不知道真相的卢先生不知道要见隐居在巴哈马群岛某地的休斯，而是欧文自己付钱去墨西哥 欧文从墨西哥回到纽约时，带回了一份厚厚的日志，上面写着与休斯的“谈判”细节，以及休斯这位大资本家合作出书所要求的巨额补偿费。 麦格劳希尔出了50万美元的价格代码 欧文假装去了波多黎各，把意向书交给了休斯，带回了伪造休斯签名的伪造合同。 那份合同的许多复印件很少见 例如，在同里，麦格劳希尔集团规定在所有书交货之前必须对这件事严格保密，不能泄露给外部 这样欧文就有足够的空间不受阻碍地跳过去了 合同上还注明了支付保险丝各种费用的支票，收件人一栏必须写上h. r .保险丝( h. r. hughes ) 之后，看到自称哈尔嘉·r休斯的金发女性在瑞士的一家银行拿了哪张支票，媒体大规模推测并报道了这个神秘女性的身世。 伦敦每日快车( daily express )称黑格尔为“世界上最有影响力的女性”。 当时的美国国务卿基辛格也在报纸上开玩笑说想看看哈尔嘉的芳容。 长期以来人们都知道“黑尔加”其实是用伪造护照掩护的欧文夫人 在哈尔加的身份暴露之前，欧文的诈骗越来越大了 麦格劳希尔方面认为馅饼掉在空中的好处，贝弗利尔私下与生命周刊杂志( life )的主编拉尔夫·格雷夫斯( ralph graves )进行了密会，以25万美元的价格买下保险丝传记出版后，发行了世界规模的杂志和新 这笔钱相当于麦格劳希尔支付给保险丝的费用的一半，之后麦格劳希尔通过出售各界书友会的销售渠道和平装版的版权等手段赚了几十万美元 但是，当麦格劳希尔高兴得闭不上嘴时，欧文及时惊动了事件的进展 欧文说他无视休斯已经签订的合同，坐下来定价 为了强调要点，欧文在麦格劳希尔的高层看到了一个叫保险丝手写的证书。 这上面写着，如果麦格劳希尔不能满足他的要求，他就要找另一家出版社。 欧文提交了伪造的支票。 其金额是麦格劳希尔预付给保险丝的10万美元，付款人是保险丝，收款人是麦格劳希尔，保险丝打算退款终止合同。 这一步对欧文来说实际上是冒险的，他改变了话题开始安抚麦格劳希尔的高层，说他在与休斯的会谈中成功地把当初说的普通传记变成了更引人注目的自传创作，此外，休斯提出的100万美元的费用是85万美元 麦格劳希尔方面经过谈判最终决定为75万美元，但考虑到今后在这个项目中的预期收益，他们仍然觉得自己捡到了大便宜的东西 然后他们收到了传记的初稿，同时对复印件很满意。 拉尔夫·格雷夫斯后来在《生活周刊》上对其初稿进行了如下评价。 “原稿文风直率，文案丰富，故事充满冲击性的各种轶事。 而且休斯青年时代的资料非常翔实，包括他在电影制作工作中的奋斗、在宇宙行业的参与、他的成就史、他的私生活、他对世界万物的看法、我的奇怪风格等。 实际上，这篇稿子几乎都是欧文用洗稿子的方法“参考”来的，复印件是资深作家吉姆·费舍尔( jim phelan )无法出版的传记类作品，传主是休斯熟人圈的诺亚·迪特里希( Noah Dietri ) 欧文交给出版方的原稿，在页面的空白处添加了称之为休斯本人的评论，大幅度增强了真实感。 对麦格劳希尔集团的一些骨干来说，质量足以证明欧文没有动手脚。 “光靠他三脚猫的努力很难做这个东西 ”也有人评价说 欧文尽管做到了这里，还是引起了一些人的怀疑 生命周杂志的格雷夫斯聘请了笔迹鉴定专家来分解休斯写给欧文的信纸。 一位名叫阿尔弗雷德·功夫的笔迹鉴定师将该笔记的笔迹与已知的保险丝笔迹进行对照，得出结论，在提交的报告书中写道:“明确了两个复印件的笔迹是同一个人写的。” 其他人模仿的可能性不到一百万分之一 ”所以，欧文可能在传入德霍莉时启发了灵感和斗志，终于发挥了特长。 (德霍莉坚决不相信后来欧文策划了休斯传记诈骗。 从前的假大师对此嗤之以鼻。 “能做这件事的必须是天才，克利福德的毛头少年在任何行业都不是天才。 《飞行家》剧照，霍华德·休斯的传记电影1971年12月7日，珍珠港事件纪念日当天，麦格劳希尔集团是世界上最神秘的人物之一，被称为“一人千面”的神秘男性休斯终于于明年3月宣布将为大家度过一生 在情报原稿中，麦格劳希尔直接引用了《休斯自传》的序言的一部分:因为我相信这个世界上关于我真正真伪的故事比所有其他人都多，所以我决定正视书籍，恢复了所有的平衡……我的人生很充实 现在开始尽量说明一切，但我不打算向某人道歉。 不管你们把这本书叫自传还是回忆录，随你们的便吧 我的人生是自己写的 欧文不能在这样大的场合默默地躲在背后，用休斯的语气给自己写感谢的话，也包括在上述的情报原稿里。 休斯在致辞中选择了欧文。 “因为他的同情心，正义感，谨慎的行动风格，还有我认识的他高尚的情操。” 多么高尚的情操啊 麦格劳·希尔集团和《生活周刊》被欧文的《情操》所压倒，甚至连休斯方面否定传记真实性的信都动摇不了他们的决心 格雷夫斯对此表示:“嗯，这不正常吗？ ”。 在出版方面看来，休斯否定自传真实性的行为很符合他一贯的奇怪做法 而且来否定的不是休斯本人，只不过是他旗下的企业 麦格劳希尔集团图书部门的总负责人艾伯特·利文萨尔在纽约时报的采访中说:“我们竭尽全力确认休斯自传的真实性，相信我们说的是对的。” 《生命周杂志》中的高官态度更自负。 “哦，我们绝对乐观。 看，我们不是电影赛车杂志。 我们是时代集团和麦格劳希尔集团 我们对此进行了详细考察，手里证据齐全 事件迅速发展到这里，连霍华德·休斯本人的质问电话都没有受到警戒 当时接电话的不是别人，正好是时代杂志部的弗兰克·麦卡洛( frank mccullough )，1958年采访过休斯 电话另一边的声音毫无疑问是保险丝，传播的消息也是确凿的:保险丝自传是欺诈，克利福德欧文是骗子 很不巧，麦卡洛读了欧文提出的书，所以对这个电话产生了另一种理解。 打电话的人，从语调到措辞、说话方式都是完全古典的休斯迷，所以麦格劳希尔集团的决定者们为了休斯改变主意或不可思议的目的，想让自传的出版活动更可疑。 虽然有自信，但麦格劳希尔方面为了以防万一决定再次进行笔迹鉴定。 这次他们委托奥斯本联合事务所工作，后者送来的报告使他们彻底放心了 “那份鉴定报告让我们组上下浮动 “格雷夫斯事后批准了 休斯的个人律师切斯特·戴维斯( chester davis )发出的警告信也可能被无视了 戴维斯律师在给麦克劳-希尔高管哈罗德·麦克劳( harold mcgraw)a写的警告信中说:“毫无疑问你被误解了，我相信贵公司得到的资料可以出版。 这个人以虚假的身份欺骗了你，还利用了你欺骗了公众，所以必须对此负全部责任。 麦格罗反过来回复戴维斯质疑他的身份。 “既然作为休斯先生的法律顾问联系了我们，请出示休斯先生委托自传出版的书面说明。 “这时的欧文忙于进一步加大诈骗。 我给休斯写信，给当时的麦格劳希尔集团社长谢尔顿·费舍尔( sheldon fisher )发了cc。 欧文向休斯报告戴维斯的律师和其他相关人士妨碍了传记的发表，并劝休斯“不要咬部下的狗”。 那封信从未被寄过，但休斯做了一件事，就像真的读过一样压倒欧文 蛰居的隐士休斯意外地召开了记者招待会，打破了14年来的沉默 休斯在与7名记者的电话会议上关于欧文说:“我不知道它的身体，直到几天前我才听说过这个名字。 》提到以休斯名义取的支票，---也是麦格劳希尔集团如此自信的理由---休斯对此大发雷霆。 “切斯特·戴维斯稍后会告诉你，他找不到那笔资金的下落，我是怎么骂他的。 “那时“黑尔加”还没有馅。 霍华德·休斯本人有充分的理由打破多年的沉默暴露欧文，结束这个欺诈 但是那个电话会议起了相反的作用 出版人认为休斯在律师团的影响下否认了自传的存在。 因为当时他们有很多真实可靠的证据。 欧文事件者在休斯电话会议现场勇敢行动 “这个模仿休斯说话的男人水平很高啊。 和保险丝三四年前的声音差不多。 欧文对在场的记者们说:“我的委托人是霍华德·休斯本人，不是电话那边的声音。 欧文敢于面对铁口华莱士，在谈话节目《60分钟》( 60 minutes )中不改变颜色地大撒谎 自己多次说“积极”和保险丝信息的表现，试图让保险丝承认自传的真实性，但没有进展。 欧文骗华莱士说:“我至今还不知道保险丝是怎么弄清楚的。” 对此我感到怀疑，很难过，同时也很不安。 我自己无所谓，恐怕别人应付不了。 我们证据齐全，没有几个问题 我担心保险丝没有响应的态度 》1972年1月12日，休斯律师切斯特·戴维斯向纽约州最高法院申请，希望法院向麦格劳希尔集团和生命周杂志发出禁令，阻止出版发行与休斯有关的伪造自传 这两家出版社分别向最高法院提交了书面声明，但里面的复印件日后无法回顾他们 麦格劳-希尔方面的哈罗德·麦格劳说:“我相信克利福德·欧文提交的书稿，如其名是霍华德·休斯写的个人终身评论。 代表时代集团的弗兰克·麦卡洛在陈述中表示:“本人确信霍华德·休斯自传在真实性方面没有任何疑问。 本人这样评价的基础是与霍华德·休斯多年的交往、阅读自传原稿的经验和与克利福德·欧文商讨后的感想 本人对自传真实性的确信没有被保险丝方面的否定所动摇，听说是保险丝的人也没有动摇 这完全符合我熟悉的保险丝的行为风格。 》这两个书面陈述刚刚提交，相关出版社发现收取什么样的润笔费的h. r .保险丝不是霍华德休斯，而是化名哈尔嘉·r .休斯的欧文夫人伊迪丝。 理查德·基尔主演的电影《骗局》的剧照根据这件事改编后不久，欧文的叙事性谎言终于不再自爆了 如果被围困追问，欧文承认自己所做的事，最终被判以诈骗罪服刑14个月。 1972年，欧文登上时代杂志的封面，被授予“年度巨骗”的荣誉 欺诈:历史上的骗子、假货、把戏[美]迈克尔·弗克阿尔科译生活读书新知三联书店-7isbn: 9787108067432定价: 48.00元│| |▲▲点击照片浏览三联书籍信息| 年8月—欢迎来到—end—转发给WeChat的力矩---共享生活需要读书和新知----id:sanlianshutong▲可以用二维码订阅---原题:“历代伪大师们的传世高仿”是原文 ]