热门:路内：开过的火车，就是世界的常态

本篇文章5725字，读完约14分钟

沈逸伦解放周末一千年左右，大规模城市化进程和人口流动与本来的地理空间发生了冲突，人们的生活观念和伦理也发生了变化 作为风华正茂年龄迎来新世纪的父母，道内新出版的小说《雾行者》以47万字的篇幅展开了从1998年到2008年拥有文学梦想的打工青年们的生活 他们赶上了中国经济迅速发展的阶段，被称为千年年度红利的共享者 “四十不惑”之后，他们如何看待这个时代，看待个人和无数同世代拥有的命运？ 路内:作家，1973年出生 主要作品《少年巴比伦》《花街往事》《慈悲》《雾行者》获得华语文学媒体奖年度小说奖、春风图书白金奖等 现在是上海作家协会的专家 这是怎么发生的道内女儿要12岁了 有一天，道内和女儿外出，看到少年少女们吵闹，约16岁的女孩失态，掉在地板上 路内听到女儿不屑一顾说:“看那个老女人。” ”对于这一评价，47岁的道内感到吃惊 女儿是2008年出生的。 这一年也是路内第一本书《少年巴比伦》出版的时候。 之后，以《追随她的旅行》、《十七岁的轻骑兵》、《慈悲》等作品驰名文坛 他的小说经常关注工厂和专科学校的青年生活，因此他曾经被称为“青春文学作家” 他不喜欢这个称呼 什么是青春？17岁不太年轻吗？ 十六岁不够青春吗？ 对站在路边的姑娘来说，一个“零五”后来说，他们心里还有一个尺度，更年轻人测量衰老时使用的刻度更残忍。 青春的人不一定理解年龄意味着什么，到了足够的年龄后，可以回头看看自己度过的日子 新作《雾行者》以47万字的巨大幅度展开了怀抱1998年至2008年文学梦想的打工青年们的生活。 他们像在雾中行走，在迷茫中，不知道，看不见 故事的主人公们也基本上和现实世界的道内年龄相同，在书中超过了25岁到35岁的时间 大规模的城市化进程和人口流动冲击着原来的地理空间，改变了生活观念和伦理，比喻道内这十年带来的心理感受:“穿越隧道，从一个闪光的地方穿透另一个地方，仿佛与原来的地方不再有关系。 “这一切是怎么发生的？ 以风华正茂的年龄迎来新世纪的亲历者，被称为千禧年红利的共有者，如何看待赶上经济的迅速发展阶段，度过不困惑的一年后，个人和无数伙伴所拥有的命运？ 离开了安土沦陷的小镇，离开了曾经一眼看到生命每一步的熟人社会，中国是如何从现有秩序中，出现了投身未知命运的流动人口，因他们的出现而改变的？ 他们被称为“城市打工工人”、“人才”、“劳动力”、“打工工人”、“打工工人”等各种称呼，每个城市都有不同的相遇，唯一相同的是他们出发时是年轻人 那么，凭借年轻这一资本，面对命运时有什么特点呢？ 在《雾行者》中，两个这样身份的年轻人之间，“我很失落，回了镇上，坐在街上每天看列车，列车经过高处，从来没有停下过，有时因为偶然的理由停了下来。 我看着，就像想参加玄机的和尚，一花一草，世界对我说什么？ 有一天，我突然想明白哪辆列车是这个世界的常态，是我无法达到的部分，但有时它会停止，不管什么理由，它都会停止，整天或者一秒钟，那个前途无望的机会在等我 但是，无论列车停了多久，前方世界都没有微小的变化，看列车坐火车去其他地方是完全不同的空虚 列车只是停了下来，我不知道带你去哪里。 如果这次我走了真的回不来，我希望你能理解我的心情。 这个也很好。 我们被命运带走，比被命运抛弃好。 谈论他们的命运，是讲述现在成为社会中坚力量一代的过去，也许在某种意义上也是讲述现在青年存在的现实的起点 命运扰乱个人邂逅的采访路是在“五一”连休后的第一天傍晚 今年疫情发生后，我第二次外出了。 第一次是4月28日，在路上去巨鹿路上海作家协会门口的上海作家书店参加“守望台计划”的直播带品活动 路内与上海文艺出版社副总裁李伟长一起对着镜头推荐书，促进网上销售 李伟长看起来更舒服，也有镜头感。 眼睛自愿找镜片。 路内相看起来不自然，好像不知道该放在手脚的哪里。 但是他的服装很体面，西装和衬衫上戴着大手表，看起来像是成功的生意人而不是文人。 据路内透露，2000年他离开苏州流亡上海给叔叔时，就已经穿成这样了——相信自己是个人人物的服装。 当时，路内从技术学校毕业，在苏州工厂工作了几年后，转到广告业者集团，联系了顾客、公关、吃饭、晃肩子 在新的一千年里，他27岁，决定来上海 从苏州去上海真的太近了。 这是因为离开家乡的感觉很少。 但是，在这个大城市，毕竟没有朋友 这是上海开始全面进入互联网时代的时候 道内每天泡在网上，认识了多个住在上海、从事不同工作、五湖四海的文艺青年。 “路内”是他去论坛用的网名，在他心里沉默了很久，表达了欲望，开始找到出口 他开始写诗和短篇小说，也开始在杂志和报纸上写专栏——那还是平面媒体的黄金时代 从某种意义上来说，他和他笔下的人物一样，是文学青年，也是新千年后流入上海这个城市的外国工人 但是，从历史的长轴来说，他不是这个城市的新外来客人 他来上海的脚步，与祖父青年时代的足迹，在历史的交错中重合 路内的祖父是新中国成立前从苏州到上海的外出务工者，开车去电影厂，爱上了杨浦区的小老板的女儿。 故事的结局是富家和小司机结婚，离开上海定居在苏州。 回到老家后，祖父继续当司机，给很多人开车 有一次，祖父被要求驾驶一辆运送国民党士兵的车通过钱塘江 车到了钱塘江，又说继续开 几个司机意识到再开也永远回不去了 他们弃车逃走了 车上的士兵，山东籍的中队长拿着枪追他们 司机别说是竞争对手，反而被赶上了 爷爷说小房子在苏州，这样下去，就回不去了。 这是1949年初 那天，士兵放手，释放了爷爷 之后爷爷的处世方法很简单，只花赚的钱 朝鲜战争爆发后，司机成为短缺的人才，汽车企业不得不抽签派遣司机到前线 被打的司机哭了，说家里还有两个孩子 爷爷，够了，我代你去吧。 回家，奶奶哭了，说我们家还有四个孩子 爷爷在朝鲜开了一年车，平安地回到苏州的奶奶和四个孩子身边，然后又生了三个孩子。 路上的父亲是七个孩子中的老板，完全不会开车，进化工厂成了工程师 即使在路上也不会开车 相反，路上的几个表妹后来也成了司机。 有些在公司机关做司机，有些在辅助警察开110警车。 1979年，祖父去世，这一年我六岁了 他给祖父留下的模糊印象是祖父后来留在苏州市内开了长途汽车。 他在小路内走了一次自己的线路:从苏州到常熟，又从常熟回来了 时代变化时发出“咔嗒”声的苏州不是现代大众媒体语境中的梦想江南，而是现实的工业城市 河流密集，沿河工厂直接排放废水，这个场景和当时苏州河沿岸的上海人的生活有点相似 现在人们认为的园林古城，当时是当地居民想逃跑的居住区。 因为老房子没有煤炭卫生设施 大家都想住在新村 新村边上新设了化工厂、纺织厂、火柴厂、肥皂厂、毛巾厂、玻璃厂，还有从路内技术学校毕业后从事的糖精厂。 在工厂里，在路上做过钳工、操作工、电工、值班电工，三班倒下的时候，看小说，忍住小说，和路人吵架，和领导吵架。 有一次，他下班回家，走了很长的夜路，路灯间隔很远，只有通过暗处，才能进入光明。 有时里面的路灯没有亮，一个人走在漫长的黑暗里。 之后，以这个阶段的经验为基础，写了以工厂青年路小路为主人公的系列小说 但是，工厂生活对大人来说，不一定是这么恣意飞扬的 下岗大潮暂时来了，有时走在新村，突然从楼上传来哭声。 那是没有希望的工人找到了短见 路内后来在小说里经常写一个叫戴城的地方，那里有路内眼中的苏州 这是与评弹苏州完全不同的苏州，是与苏童写的苏州也不同的苏州。 当时苏州很小，陆文夫笔下的古老诗意世界离他们很远，但经济结构变革和市场经济压力迫在眉睫 电影《少年巴比伦》不知道新村的哭声什么时候开始消失的 最后让一切平静下来的只有时间 关于自己的创作观念，道内写道:“活了40岁以上，可以理解什么是‘像昨天一样的东西’。” 那真是变形的时间，在这里，世代消失了。 那似乎不是自愿的，而是基于某种外力。 你跟着消失者的脚印找，最后他们看起来确实是自愿的。 这种毫无根据的自发性，因为对子孙来说昨天不应该存在 评论家黄德海表示，在路上，千年到来前后的十几年表现为一个整体，“通过小说人物，时代在这个转型期骨头剧烈旋转时几乎能听到滴答作响的声音”。 在以前的熟人社会长大，熟悉旧式工人新村和国有工厂生活语境的孤独的孩子们，长大了 这些大人，又来到了今天，成为了现在新青少年的父母 因此，这个千年前后十几年的时间段实际上定义了二代。 自我身份重构疫情对道路内的生活节奏影响不大 作家原来是一群“书呆子” 即使没有发生疫情，道内也日常买烟，买菜，不怎么出门 他没有申请支付宝( Alipay )也没有申请申代码 上午对他来说是半夜，下午看书交朋友，晚上接孩子放学后，孩子睡觉后，他会写一些。 如果他熬夜了，不是为了写作，而是为了玩游戏。 年，路内成为上海市作家协会的专职作家 当时毕业于路内中学，他父亲建议进入技术学校，毕业后被分配到国营工厂，生活得到了保障 从某种意义上说，他绕了一圈回到了“国营单位” 《雾行者》中，路内描绘了轻与重、永远与脆弱的微妙对照:许多以前在国有工厂的青年工人，流向沿海城市的新工业区 国有工厂的现场通常是巨大的、厚重的、可靠的，给人一种永远存在于地表的感觉 沿岸城市的新工业区建筑物普遍很轻，看起来随时都可以拆除 但是，在时代的浪潮面前，青年们离开前者走向后者 这些青年既不是城市中心上层的白领和精英，也不是以前流传下来的意义上裤子脚上沾着泥的农民 他们可能不是一流名校毕业的，但他们受过教育，不贫穷，也不富裕。 他们租了房子，打工，谈恋爱，谈文学，没有面对“平凡世界”这样的痛苦的奋斗力。 因为他们毕竟不用担心吃穿 他们由于工作派遣和个人理由，从一个城市搬到了另一个城市，但没有进入城市的中心地带，一直在城乡结合部游走，像移动的动物一样追赶水草，但他们也不像草食动物那样温顺 在道内的小说中，有意地写了身份不明的人们 他们丢了身份证，采用了临时购买的伪证，故意伪造了身份 身份的模糊性，既可以字面上也可以比喻，是转型期年轻人必须自我回答的问题---不能复制父母的轨迹，也不能根据过去的经验生活，后来的年轻人似乎已经足够，做好了制定目标和赶上的准备。 自己的身份和定位，到底在哪里？ 新世纪的钟声响起，“没有人告诉他们。 一切应该从哪里开始” 但是，可以肯定的是，道内没有将这种迷茫探索中的青年们定位在底层的人物上 他说:“从内陆和二、三线城市流入沿岸城市的打工青年们，是否会继续用那么多书面语谈论文学受到质疑。” 事实正是如此。 因为20多年前，只有当地最聪明、最有干劲、最有想法、最追求的人，才能离开原来的环境外出谋生。 面对未知的世界，他们不能像前辈那样从现有的书中得到导游，也不能像后来者那样在网络新闻中得知未知 他们面对的和上一代不同，真的属于自己的世界 他们通过自己的经验认识自己 “但是，很难知道自己的路 道内在书中说:“我小时候见过渔夫。 他们这样出海要花很长时间”，写下了年轻人的困惑 海里什么都没有，生活很无聊，他们在船上工作，走了很远的路，但好像什么路都没经历过，只有一天的计算，最后他们回到了海岸。 他们流浪，但他们什么也没看到，依然闭塞着无知。 因为大海太宽了 投入巨大新世界的年轻人，在日常被具体划分的时候，也就是在双点划线的轨迹上被牢牢固定着 除了职场和住所，他们的生活很无聊，比起原来乡镇的生活和曾经的国有工厂的生活，现在的青年，不仅他们见世面，引领时尚，也许无知，适应不了 所以，在路上，让这样的团体谈论文学是因为没有违和感。 事实上，这类群体特别需要谈论文学。 他们由此应对新的高速变化的世界，用文学观掩盖世界观。 “像裸体的人一样，没有衣服，用布盖着身体。 “世界已经不一样了，回到路内的女儿 有一次，路内去学校接女儿，看见两个女孩吵架，互相用英语骂对方，不太好听。 十几岁的孩子，知道这意味着什么吗，让我很吃惊。 但是孩子们对父母的反应感到吃惊 对新千年后出生的孩子来说，恋爱、交往乃至性已经不是话题的禁止区域 他们波澜不惊地说这些话，持意外的态度，可能再也无法理解父辈了。 使用什么样的心悸，向往爱唤醒生命，为昔日恋人的话流泪。 现在所有问题的答案都是到手的，所有未来的路径都很明显地安排好了。 但是，从某种角度来说，过度暴露的孩子们也失去了等待和渴望本身带来的美好心情 几年前，道内的女儿小学一年级的时候，在书架上发现了“吵闹和骚动”。 我看到了没有标点符号的页面 应语文试卷的要求，她举起钢笔，在所有应该加标点的地方写了字。 另外，在路内，我说不太容易。 路内回顾说，读福克纳时的高山还处于解题阶段，当时的风气可能也是如此。 “福克纳对英美文学的贡献与我有什么关系？ 我想清楚地看到的是他对土地、宗教和人的解释。 后来有福克纳的中文翻译，我忘了是哪个译者老先生按顺序写的。 福克纳不能清楚地说出他的哲学。 我也不想再明白了 但是现在女儿对经典的态度让我觉得这也可能是我们对“先锋”的继承方法。 过了40岁还问是否不困惑，他说再年轻的时候就不再困惑了。 “因为很久以前，我不关心很多东西 ’因为不介意所以不拘泥，因为不困惑 他曾经在《申江服务导报》上写了专栏，他熟悉的记者朋友也四散在世界尽头，平面媒体定义生活习惯的时代也过去了 一切都是不知不觉发生的 即使有人上船，也不觉得在动，回头一看，发现离出发的岸边很远 隔着盈一水之间，再也看不见了 《雾行者》今年1月出版，新书刚刚发表，道内接受了采访 没人预料到会发生瘟疫 之后，道内对年前采访的记者说，“世界已经不同了”，应该再采访一次。 与群体极端痛苦的经历相比，小说还是乐观的，具有幻觉的性质，所以合上书是现实的开始。 你对这个世界今后会怎么样不太容易。 “人不能经历一切痛苦。 小说不能囊括所有的引文。 总之，所有的安慰、成长、感情，只对活着的人有效，对死去的人不起作用 “他说他已经写了一本新小说，有时几天就能写几万字，有时一天只能写几百字 总有一天他可能会写关于这场瘟疫的，但不是现在 原文:“道内:去的火车是世界的常态”原文