热门:路内：我们被命运带走，好过被命运抛弃

本篇文章5902字，读完约15分钟

时依时【1】路内的女儿12岁 有一天，道内和女儿外出，看到少年少女们吵闹，约16岁的女孩失态，掉在地板上 路内听到女儿轻蔑地说“看那个老妇人”。 这个评价使47岁的道内先生吃惊 女儿是2008年出生的。 这一年也是路内第一本《少年巴比伦》出版的时候。 之后，《追随她的旅行》、《十七岁的轻骑兵》、《慈悲》等作品震惊了文坛。 他的小说经常关注工厂和专科学校的青年生活，因此他曾经被称为“青春文学”作家 他不喜欢这个称呼 当然，被称为工人作家更奇怪 但是什么是青春呢？ 17岁不够年轻啊 十六岁还不够青春吗？ 对站在路边的姑娘来说，一个“零五”后来说，他们心里还有一个尺度，更年轻人测量衰老时使用的刻度更残忍。 老化本身值得不安吗？ 如果每个人的平均寿命能活到80多岁。 那么从30多岁开始他将度过大约半个世纪的中老年期 身体有必要对那么长的人生状态感到不安吗？ 只有十几年的青春在人的一生中所占的比例很短 青春的人不一定理解年龄意味着什么，到了足够的年龄后，可以回头看看自己度过的日子 在道内的新作《雾行者》中，怀抱着1998年至2008年文学梦想的打工青年们的生活以47万字的大幅度展开。 就像那些在雾中行走的人，在迷茫中，不知道，看不见 故事的主人公们也基本上和现实世界的道内年龄相同，在书中超过了25岁到35岁的时间 大规模城市化的过程和人口流动与原来的地理空间发生冲突，改变了生活观念和伦理，道内比喻为在隧道中这十年带来的心理感受，“就像穿越隧道，从一个闪闪发光的地方穿透到另一个地方，与原来的地方已经有关系 “这一切是怎么发生的？ 以风华正茂的年龄迎来新世纪的亲历者，被称为千禧年红利的共有者，在赶上经济迅速发展阶段，活着不混乱后，如何看待个人和无数伙伴拥有的命运？ 离开了安土沦陷的小镇，离开了曾经一眼看到生命每一步的熟人社会，中国是如何从现有秩序中，出现了很多投身于未知命运的流动人口，因他们的出现而改变的？ 他们被称为“城市打工工人”、“人才”、“劳动力”、“打工工人”、“打工工人”，每个城市都有不同的相遇，唯一相同的是，他们出发时是非常年轻的人。 那么，用年轻的本钱，面对命运的时候，个人有什么特征呢？ 在《雾行者》中，两个这样身份的年轻人之间，“我很失落，回了镇上，坐在街上每天看列车，列车经过高处，从来没有停下过，有时因为偶然的理由停了下来。 我看着，就像想参加玄机的僧侣，花一草，世界想对我说什么？ 有一天，我突然想明白哪辆列车是这个世界的常态。 那是我拿不到的部分，但有时它会停下来。 不管什么理由，反正它都会停下来。 一整天或一秒钟，等待着它前途的微弱机会。 但是，不管列车停多久，前方世界的这几个都不会改变。 看到火车去其他地方是完全不同的空虚。 列车只是停了下来，我不知道带你去哪里。 这个也很好。 如果这次我去的话真的不会回来了。 我希望你能理解我的心情。 这个也很好。 我们被命运带走，比被命运抛弃好。 谈论他们的命运，是讲述现在成为社会中坚力量一代的过去，也许在某种意义上也是讲述现在青年存在的现实的起点 【2】采访路内是五一假期结束后的第一天傍晚 今年疫情发生后，我第二次外出了。 第一届，4月28日在公路上去巨鹿路上海作家协会门口的上海作家书店参加了“守望台计划”的直播带品活动 路内与上海文艺出版社副总裁李伟长一起对着镜头推荐书，促进网上销售 李伟长看起来更舒服，也有镜头感。 眼睛自愿找镜片。 路内相看起来不自然，好像不知道该放在手脚的哪里。 但是他穿着更体面，西装衬衫上戴着大手表，看起来像是成功的生意人而不是文人。 据路内透露，2000年离开苏州到上海寄居时，就已经穿成这样了——相信自己是个人人物的服装 当时，路内从技术学校毕业，在苏州工厂工作了几年后，转到广告业者集团，开始联系顾客、公关、吃饭、晃肩子 新的一千年来了，他27岁，他决定来上海 从苏州到上海真的太近了。 这是因为太难离开家乡了。 但是，在这个大城市，毕竟没有朋友 这是上海开始全面进入互联网时代的时候 道内每天泡在网上，认识了多个住在上海、从事不同工作、五湖四海的文艺青年。 “路内”是他去论坛用的网名，在他心里沉默了很久，表达了欲望，开始找到出口 他开始写诗和短篇小说，也开始在杂志和报纸上写专栏。 那还是平面媒体的黄金时代。 从某种意义上来说，他和他笔下的人物一样是文学青年，也是新千年后流入上海这个城市的外出务工者 但是，从历史的长轴来说，他不是这个城市的新外来客人 不如说，他来上海的脚步，与祖父青年时代的足迹，在历史的交错中，是重合的 路内的祖父在新中国成立前，是从苏州到上海的外出务工者，在电影厂开车，但爱上了杨浦区的小上司的女儿 故事的结局是富家和小司机结婚，离开上海定居在苏州。 回到老家后，爷爷继续当司机 他给很多人 有一次，祖父被要求驾驶一辆运送国民党士兵的车通过钱塘江 车到了钱塘江，又说继续开车，几个司机发现再开也永远回不去了。 他们弃车逃走了 车上的士兵，山东籍的中队长拿着枪追他们 司机别说是竞争对手，反而被赶上了 爷爷说小房子在苏州，这样下去，就回不去了。 这是1949年初 那天，士兵放手，释放了爷爷 之后祖父的待遇方法很简单，只花赚的钱 朝鲜战争爆发后，司机成为短缺的人才，汽车企业不得不抽签派遣司机到前线 被打的司机哭了，说家里还有两个孩子 爷爷，够了，我代你去吧。 回家，奶奶哭了，说我们家还有四个孩子 爷爷在朝鲜开了一年车，平安地回到苏州的奶奶和四个孩子身边，然后又生了三个孩子。 路上的父亲是七个孩子中的老板，完全不会开车，进化工厂成了工程师 即使在路上也不会开车 镇上的堂兄弟们后来也成了司机 有些人在公司机关做司机，一个是辅助警察，另一些人在110救护车做司机。 1979年，祖父去世，这一年我六岁了 他对祖父还留有模糊的印象。 祖父后来留在苏州市内，开着长途汽车。 他在小路内走了一次自己的线路:从苏州到常熟，又从常熟回来了 祖父其实反对后代吃这顿饭 因为司机很辛苦。 因为司机，秘密太多了。 【3】当时的苏州不是现代大众媒体语境中的梦想江南，而是扎实的工业城市。 河流密集，沿河工厂排放废水的场景，与当时上海苏州河沿岸的上海人的生活有点相似 现在人们认为的园林古城，当时是当地居民想逃跑的居住区。 因为老房子没有煤炭卫生设施 大家都想住在新村 新村边上新设了化工厂、纺织厂、火柴厂、肥皂厂、毛巾厂、玻璃厂，还有从路内技术学校毕业后从事的糖精厂。 在工厂里，在路上做过钳工、操作工、电工、值班电工，三班倒下的时候，看小说，强忍小说。 和路人吵架，和领导吵架 有一次他下班回家，走了很长的夜路 路灯间隔相当远，只有走在黑暗的时候，才能进入光明，有时遇到里面的路灯不亮，那是他一个人走在漫长的黑暗里。 之后，以这个阶段的经验为基础，写了以工厂青年路小路为主人公的系列小说 但是，工厂生活对大人来说，不一定是这么恣意飞扬的 下岗大潮暂时来了，有时走在新村，突然从楼上传来哭声。 那是没有希望的工人找到了短见 路内后来在小说中经常写一个叫戴城的地方，那里在路内眼里有苏州的原型 这是与评弹苏州完全不同的苏州，是与苏童写的苏州也不同的苏州。 当时苏州很小，陆文夫笔下的古老诗意世界离他们很远，但经济结构变革和市场经济压力迫在眉睫 新村庄的哭声，不知道什么时候开始消失 最后让一切平静下来的只有时间 道内在讲述自己的创作观念时写道“活了40岁，能理解什么是‘就像昨天’”。 那真是经过变形的时间，在这里，世代消失了。 那似乎不是自愿的，而是基于某种外力。 你跟着消失者的脚印找，最后他们看起来确实是自愿的。 这种毫无根据的自发性，因为对子孙来说昨天不应该存在 评论家黄德海说，所有作者可能都认为自己写的是独特的时代感觉，但几乎没有耐心检查。 什么样的自我追认的特殊感觉，不是自己独特的发现，而是很多小说中时代的认识，是几年前拙劣学者(或某个故意诱惑)的叙事性说明，不是自己独特的发现，人物只能在规定时代的起伏中。 ……在道内，以千年到来前后的十几年为一个整体，他说:“通过小说人物，时代在这个转型期几乎能听到骨头滚滚的声音。” 在以前的熟人社会长大，熟悉老工人新村和国营工厂生活语境的孤独孩子，长大成人是因为这些大人，直到今天，才成为现在新青少年的父母。 因为这个千年前后十几年的时间段实际上定义了两代 【4】瘟疫对路内的生活节奏影响不大 作家原来是一群“书呆子” 即使没有瘟疫，道内也只是日常买烟和买蔬菜，不怎么出门 上午对他来说是半夜，下午看书交朋友，晚上接孩子放学后让孩子睡觉后，他会写一些。 但是，在路上熬夜不是为了写作，而是为了玩游戏。 他没有申请支付宝( Alipay )也没有申请申代码 我本打算带他去报社采访他 但是他没能提供注册所需的资料，最后我们坐在报社的大厅里一直谈到暮色四合。 大堂摇滚 我带他从边上的小门去报社，越过天桥，走大约5分钟，是上海市作家协会所在的巨鹿路。 年，路内成为上海市作家协会的专职作家 当时毕业于路内中学，他父亲建议进入技术学校，毕业后可以被分配到国营工厂保障生活 从某种意义上说，他现在转了一圈回到了“国营工厂” 《雾行者》在路上描绘了轻与重、永远与脆弱的微妙对照:曾经在国营工厂的多个青年工人流向沿海城市的新工业区 国营工厂的现场通常厚重、巨大、可靠，感觉好像永远存在于地表。 沿岸城市的新工业区建筑物一般很轻，看起来随时都可以拆除 但是，在时代的浪潮面前，青年们离开前者走向后者 这些青年既不是城市中心上层的白领和精英，也不是以前流传下来的意义上裤子脚上沾着泥的农民 他们可能不是一流名校毕业的，但他们受过教育，不贫穷，也不富裕。 他们租了房子，打工，谈恋爱，谈文学，没有面对“平凡世界”这样的痛苦的奋斗力。 他们毕竟不用担心衣食，因为工作的派遣和个人理由，从一个城市搬到另一个城市，但总是不进入城市中心地带，在城乡结合部移动，像移动的动物一样行走，他们也像草食动物一样平静地屈从 在道内的小说中，有意地写了身份不明的人们 他们丢了身份证，采用了临时购买的伪证，故意伪造了身份 这种身份的模糊性，是文字上的，也是比喻性的，是转型期的时代，年轻人必须自我回答的问题——不能复制父母的轨迹，不能根据过去的经验生活，以后的年轻人充分地制定目标，追逐。 那么，自己的身份和定位到底在哪里呢？ 新世纪的钟声响起，“没有人告诉他们。 一切应该从哪里开始” “但是，确实 道内没有把这个迷茫探索中的青年定为底层人物 他说:“我怀疑从内地和二三线城市流入沿海城市的打工青年们是否会继续用那么多书面语谈论文学。” 事实正是如此。 因为20多年前，当时只有当地最聪明最有干劲、最有想法、最有追求的人，离开原来的环境外出谋生。 面对未知的世界，他们不能像现有的书和后来者那样通过网络新闻获知未知 他们面对的和上一代不同，真的属于自己的世界 他们通过自己的经验认识自己 “但是，很难知道自己的路 在马路上，用书上的口气，写着年轻人的困惑。 “我小时候见过渔夫。 他们这样，出海很久就一无所有，生活很无聊，他们在船上工作，走很远的路，但似乎没有经历任何路程，一天的计算，最后他们在海岸流浪，但他们什么也没看见。 因为无知，大海广阔。 被扔到巨大新世界的年轻人，在被具体区分为日常业务时，也就是说被牢牢固定在双点划线的轨迹上 除了职场和住所，他们的生活很无聊，比起原来乡镇的生活和曾经的国营工厂的生活，现在的青年们，也许看世界，引领时尚，无知，适应不了 这是因为在路上，让这样的小组谈论文学，没有违和感 事实上，这类群体特别需要谈论文学。 他们由此应对新的高速变化的世界，用文学观掩盖世界观。 “像裸体的人一样，没有衣服，但用布捂住身体。 ”【5】还是回到道内女儿 有一次去学校接女儿放学后，看到两个女学生吵架，互相用英语骂对方是“妓女”，吓了我一跳 想想看。 十几岁的孩子知道这意味着什么吗 但是孩子们对父母的反应感到吃惊 对新千年后出生的孩子来说，恋爱、交往甚至性已经不是禁区的话题了 他们心里像止水一样说这些话，有着陌生的态度，恐怕已经无法理解父辈，用着怎样的心悸之心，向往过爱的对生命的唤醒。 现在所有问题的答案都得到了 所有未来的道路都明显安排好了 但是，从某种角度来说，养活得太快的孩子们失去了等待和渴望本身带来的美好心情 几年前，道内的女儿小学一年级的时候，在书架上接触到了“吵闹和骚动”。 我看到了没有标点符号的页面 应语文试卷的要求，她举起钢笔，在所有应该标注标点的地方进行了填空。 另外，路上说不太容易。 路内回顾读过福克纳的时候说:“还处于解题阶段，当时的风气也许也是如此。 福克纳对英美文学的贡献对我有什么关系，我想清楚的是他对土地、宗教和人的解释。 后来有福克纳的中文翻译，我忘了是哪个译者老先生按顺序写的。 福克纳不能清楚地说出他的哲学。 我也不想再明白了 但是现在女儿对经典的态度让我觉得这也可能是我们对“先锋”的继承方法。 路内来报社这一天穿了宽松的白衬衫和白鞋白袜子 我想起朋友的话，即使过了40岁，穿白衬衫的男人也不会轻易结束。 这里的白衬衫不是通勤西装里的 白衬衫在这句话里有象征 可以解释为心灵不妥协的外在特征 我问他四十多岁是否不困惑 他说他更年轻的时候已经不困惑了 “因为我不关心多个东西” 他曾经在《申江服务导报》上写了专栏，他熟悉的记者朋友也四散在世界尽头 用打印媒体定义生活习惯的时代也过去了 一切都是不知不觉发生的 即使有人上船，也不觉得在动，回头一看，发现离出发的岸边很远 把满水间隔开 看不见 《雾行者》今年1月出版，新书刚刚发表，道内接受了采访 没人预料到会发生瘟疫 来路内对一年前采访的记者说:“应该再采访一次。 因为‘世界已经不同了’”。 你很少说这个世界今后会怎么样。 “人不能经历一切痛苦。 小说不能囊括所有的引文。 无论如何，所有的安慰、成长和感情都只对活着的人有效。 死人听不见。 “他已经写了小说，说他在谈论生气的作家的生活 总有一天他可能会写关于这场瘟疫的，但不是现在 ——路内，作家，1973年出生 主要作品《少年巴比伦》《花街往事》《慈悲》《雾行者》获得华语文学媒体奖年度小说奖、春风图书白金奖等 现在是上海作家协会的专家 图片都是道内小说《少年巴比伦》的同名原典改变了电影的标题:“【依时】我们被命运带走，被命运抛弃的好好地”阅览了原文 。