热门:刘仲敬：继承《波斯人》和《统治者》的地中海三部曲

本篇文章2829字，读完约7分钟

 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 东方和西方对抗的主题首先出现在希罗多德和埃斯克罗斯的伟大剧中。 谁能忘记温泉关的舞台？ 斯巴达的300名战士面对薛西斯的百万大军，向世界展示了自由人如何遵守自己的律法 萨拉米斯的希腊联合舰队推测邻国比敌人多。 波斯从属海军更关心万王之王的喜怒，不太关心战争本身的得失 亚洲依赖廉价的生命和诡诈的权力技术，欧罗巴依赖自由民的勇敢和精湛的技术 西方本来可以以少胜多，但内部分裂和技术外流破坏了他们的特点 东方本来可以取得很多胜利，但宫廷的混乱和将军的奴隶性白白地投掷了巨大的人力物资 这部剧的结构似乎很符合人类共同的思维模式，从《大卫和歌利亚》的故事中重复了好几次  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 在希腊人的观念中，历史和戏剧没有任何区别，都是九缪斯队的成员 在现代人的观念中，历史地位变得模糊而杂乱无章，在文学和科学之间摇摆不定 19世纪末，一些兰克尔的追随者开始了以科学自居的史学。 他们从来没有完全兑现自己的承诺，但在20世纪下的史学以前住在稳定的地方 而且，怀疑“社会科学”概念本身的史学从以前开始就一直走自己的路 罗杰·克劳利的《地中海三部曲》属于后者，成为“波斯人”和“统治者”的继承人 他的特长不是思想的敏锐，而是配置的戏剧性 他的目标不是让网民思考，而是让网民感动。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 流水演员，铁锤的主角 十字架和新月旗取代了希腊人和波斯人，但剧本的结构几乎没有改变 第一幕:拜占庭的黄昏 罗马的荣耀在君士坦丁堡的没落帝国手中变暗了，但帝国的绝壁依然保护着欧洲的摇篮 阿拉伯人火一样的弯曲刀在金角湾的铁索前折断，把舞台让给了缓慢坚韧的土耳其人 拜占庭柔道可以消除哈利发的轻锐之师，但在苏丹的抗性消费战中败北 第二幕:土耳其继承了哈里发和恺撒的双重遗产，君临四分五裂的欧洲 西班牙人和法国人，特别是比当时的雅典和斯巴达更有棱角 苏丹大军似乎无敌，但在拉班多次遭遇萨拉米斯的败退 地中海保护大西洋，就像拜占庭保护欧洲一样 杰尔巴的金鼓烟云散了。 因为历史的中心和无敌舰队一起向西移动了  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 第一幕开始于君士坦丁堡的建设，仿佛来自天真的马可波罗之手 露台、柱廊、花园、凯旋门、赛马场、宏伟的大街、无数美丽的雕刻、教会“比一年中的日子还要多” 微知著不是作者的特长和目标，《地中海》不是《罗马盛衰原因论》的姐妹篇 他从帝都掠夺性建设中看不到罗马宪法制度的衰退 故事集中在军事方面，但晚期罗马军队的描述仅限于技术方面 我们愉快地阅读了“希腊之火”的秘密、优秀的工程师和技术人员的一生、舰队的指挥，但不知道军费的筹措方法、士兵和各省的关系 他只关心事件是怎么发生的，但不太关心为什么这样发生  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 阿拉伯舰队方面也是如此，但这支大军的存在就像达达纳斯海峡一样理所当然 作者一直认为基督教和伊斯兰教的冲突足以说明整个战争 问题是，事件没那么简单。 大马士革哈利法宫廷的情况与麦加和麦迪纳元老不同，自身党派性质很明显 他们派遣了包括许多基督徒在内的叙利亚军队，讨伐阿拉伯半岛的敌人 战争最激烈的时候，麦加的天花板付了火炬 大马士革宫廷与其主要根据地的关系极其微妙，君士坦丁堡的战争依赖水师 前几天，麦加的元老甚至不允许把军队送到塞浦路斯。 这些秘密和许多纷杂的关系其实比战场上的勇敢和错误重要得多，在书中几乎没有出现  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 第一幕的时间跨度比第二幕长得多，但历史线索的一贯性不强 希拉克和君士坦丁十一世的帝国除了名字以外共同点很少 大马士革的哈利政权、巴格达的哈利政权和阿德里亚堡的苏丹政权的跨度更大，语境更难明确 作者完全放弃了这方面的任务，把所有的序幕当作舞台布景一样的工具，与后来登场的演员没有有机联系，用跳跃的方法直接打击了1453年的大决战。 尼西亚沦陷后，故事的悬念不大，但杰出的文学家雄语丽句巧妙，依然可以发声上色  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； “奥斯曼帝国军事行动的一大特色是他们动员人力和资源的规模远远超过敌人的计算能力。 “土耳其人是东方主义刻板印象的最优秀体现者:巨大独裁，重量不重，重要的技术部门依赖西方客卿和反教徒。 帝国向他们提供的优厚待遇和荣升的机会比不上他们的祖国 相反，西方在这次战斗中充分暴露了分裂的本性 君士坦丁堡在其最后的人口统计中发现，“真正的罗马人”只剩下几千人。 帝国精英失去了结婚和生育的习性，已经很久了 他们擅长在修道院写著书立，驳斥节节胜利的穆斯林 皇帝依靠土耳其雇佣兵打击同行对手，依靠西方干涉的威胁恐吓苏丹，因不雅勉强拖延了偷窃的岁月 这样的国家和民族似乎不能产生英雄人物，但出现了英雄人物 君士坦丁11世乘坐的快船离开了被暂时保护的爱琴海角落，偷渡不再属于帝国色雷斯海岸，越过金角湾旁边的海铁索，迎来了不再属于自己的命运。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 尽管如此，帝都的主谋还是热那亚人和西方佣兵 这些人组成几十人，至多几百人的小分队，没有互相合作的习性 他们参加远方的战争首先是因为冒险的习惯和丰厚的报酬 真正的罗马人和正教徒到最后都把罗马教皇看作最大的敌人，一再主张想要土耳其人，现在还是土耳其人来了 他们按照惯例，带来了守方20倍的部队 匈牙利人为他们造炮，意大利人为他们造船 巴尔干各国为他们提供了近卫军的士兵，但真正的穆斯林反而不愿意出人头地 但是，苏丹宠臣决不能与欧洲贵族相比 他们是苏丹的奴隶，随时可以遭受酷刑和处决 在奥斯曼帝国的黄金时代，战败的将军没有多少生存机会 晚期苏丹开始对臣下感到温柔，军队的战斗力也越来越下降  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 穆罕默德二世当然不是这样的弱者，他的报酬和惩罚一样慷慨 他精通拉丁语，活用特洛伊战争的典故，但似乎依然无愧于薛西斯的传人，不在乎酷刑大将，不在乎士气。 苏丹希望部下害怕自己的惩罚，超过害怕敌人的火力 西方骑士这样无天的个人英雄主义，对君主的危险性总是大于对敌人的，决不是他想鼓励的 土耳其自卫队的美德是集体主义，不以人力物资不成比例的消费为耻 欧洲人发明了三角堡垒和奥萨贝茨，使数百人的交叉火力长时间抵抗数万大军 土耳其人发明了让数百万东正教和穆斯林顺民免费修理道路、运送缰绳的义务劳动制度 君士坦丁堡战役的胜利是由无数民工的滚筒和推车创造的 没有这些无名英雄，土耳其人的消耗战首先会消耗自己  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 欧洲人鄙视东方顺民，包括自己的东正教堂兄弟，为此付出了代价 威尼斯人和热那亚人都把这些薄弱的土著视为纯粹的贸易和财政来源，一边从他们那里获得巨大的利益和报酬，一边把他们排斥在自己的小团体之外 骑士团不把没有战斗力的东方人放在眼里，怀疑他们的无常忠诚 土耳其人不擅长经营货币经济，但擅长组织旧的劳役制度 在劳动力充足、经济贫困、集体主义文化盛行的东方村社，原始的劳动动员制度往往看起来更有效。 土耳其的独裁主义也比欧洲的法团自治团体开放 帕夏和军官都是苏丹的奴隶，除了才能没有别的门槛 热那亚共和国的民权和圣约翰骑士团的资格不是黎凡特殖民地臣民想插手的  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 第二幕开始时，西方调换了自己的演员 君士坦丁堡的沦陷标志着东方组织模式的成功，土耳其人的兵锋指向罗德岛 “保护路城的守备队可能只有500名骑兵、1，500名佣兵和当地希腊人。 “苏丹苏莱曼的工兵有6万人，总兵力很可能是其3倍。 骑士团进行了暂时和勇敢的抵抗，最后签署了条约把岛交给土耳其人，以少量精锐部队的全体师为交换退却了 苏丹得到小岛的喜悦，得不到意大利有名的军事工程师塔蒂尼的喜悦 英明的苏莱曼很清楚土耳其的特点和缺陷 这个体制的动员能力比散沙的欧洲大得多，但为世界提供创造性的关键少数很难产生 像土耳其人一样，文武精英和技术人员主要依赖敌对势力的供给，几乎没有帝国把国家改变为穆斯林和东正教的顺民、供养反叛分子帕夏和士兵的机器 以前的阿拉伯帝国也有贵族骑士，但在专业技术方面依赖犹太人和希腊人  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 奥斯曼在招募阿尔及尔海贼王国之前没有海军 他们用陆战的方法进行海战，沿着海岸线一步一步地前进，拔掉了一个威尼斯人港口的据点。 最后，城邦和帝国的角逐形成了奇怪的布局 地中海海岸线的四分之三已经落入苏丹手中，大部分岛屿依然受基督教欧洲各国控制 由于航海习性的不同，有经验的船员大多是意大利人和其他西欧人 苏丹依靠海盗和叛徒建立海军，表面上比西班牙人和威尼斯人强得多，但表象总是骗人的，土耳其舰队只有经费和原材料属于苏丹。 航海和贸易不是土耳其人的通常生活习惯，而是像铸炮和奥萨贝茨那样高薪引进的客卿 苏丹比国王和大公强得多，但苏丹臣民几乎没有在地中海洗脚的自由 如果苏丹没有钱雇佣西方叛徒，土耳其就不再是海上国家 相反，意大利民间船队比政府舰队多得多 英格兰和荷兰自不必说，打败无敌舰队的战斗大部分是由伦敦市和贵族自己筹款建立的武装民船完成的  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 东方依赖中央集权的统一计划和动员效率，弥补民间社会缺乏生产力和创造性 西方本来就有绝对的特征，但由于政治的分裂和混乱，无法发挥本来的特征 威尼斯人更关心将敌对的城邦赶出黎凡特贸易的禁止，与土耳其人友好交往 苏丹继续侵略殖民地后，他们也擅长利用基督教同盟国的胜利作为与土耳其单独讲和的资本。 西班牙国王关心的不是赢得胜利，而是留下舰队 如果能挪用意大利和德国各国收集的反土耳其经费来讨伐荷兰和英格兰的替代异教徒，他就不害羞了 海军司令官多利亚不想冒险自己出资的几艘船，积极执行菲利普国王不要随波逐流的意志。 只有年轻的堂球迷急于荣誉，打响了意外的乐队之战  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 战斗当天早上，未来“堂吉诃德”的作者发烧了 但是他听到炮声，马上从帆布床上跳下来，迎接了荣誉和牺牲。 多年后，他在与人打仗时，依然骄傲，声称我的胳膊在世界上最伟大的战斗中是不自由的，如果我能再次选择，就不要珍惜胳膊，错过了这场战斗。 的确，鲁邦战役打破了多年海战的惯例 失败的土耳其人几乎全灭，折了两万多人 近几十年来，双方将军害怕海上不测风云，恋爱战少，擅长掠夺倒霉的沿海居民 他们大多是意大利同行，考虑到有些叛道，其他部分没有叛道，这种表现不太令人吃惊 1世纪的职业佣兵轮流为意大利敌对城邦而战也是如此。 正因为像堂迷一样不上牌的外行异军突起，才引起了这种意想不到的战斗  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 基督教联盟因为一贯的家里蹲，所以不能利用鲁邦战役的胜利 其他国家参战，本来是为了援助威尼斯人，但威尼斯人争先恐后，失去了让他们继续作战的动力 菲利普国王不是苏丹西方的镜像，只是列强的一员 他在基督教世界有很多敌人，不能在地中海全力以赴 法国愿意把土伦港借给共同信仰的敌人，以打击宿敌 北欧各国正在开发新的快船，将不久又胖又慢的地中海大帆船作为屠宰的猎物 德里克舰队一旦进入大西洋-美国航线，就会对西班牙造成比土耳其人更大的威胁。 无敌舰队出海后，地中海不再是菲利普二世政府的战术中心  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 然后，土耳其人放弃了海上霸业 他们公开表示不在乎拉班的很多损失，确实迅速重建了更大的舰队，“比胡子的成长还快”。 他们的压力不是战争而是财政 除非苏丹宫廷的慷慨依然改变，否则技术人员叛离避难，改名为易卜拉欣或蚂蚁，不担心走帕夏的荣华或死亡之路 但是，财政危机发生后，在帝国事务的优先顺序中，购买的海军现代化没有名列前茅 没有海军，阿尔及尔的海盗和开罗方面就会恢复谦逊的本性，任意欺负可怜的土耳其总督 如果通货膨胀引起自卫队的愤怒，苏丹自己就很难保证 土耳其帝国沿着这条下降的螺旋，在200年内成为西亚的病夫 作者对帝国衰退的分解非常粗略。 因为他的倾向是不要用太没有人物和情节的文案来烦网民 《地中海三部曲》应该是一出会唱歌的戏。 这样就足够了 他能给网民留下长期难忘的印象，在现在的历史著作中很少能做到这一点 ■ ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )