热门:林璎：我21岁之前，都不知道自己家世如此显赫

本篇文章6910字，读完约17分钟

林璎

摄影师: michael lewis

今年9月，着名建筑师、艺术家林璎的

新书出版。

林璎女今年61岁了。 我出生在美国。

1980年，21岁的她是耶鲁的三年级学生。

但是我参加了美国越南战争纪念碑设计大赛

从1421的设计中卓越

获得了美国历史上最大的建筑设计比赛

一战成名。

现在林璎的设计作品遍布美国各地

凭借优秀的建筑、艺术作品，

林璎曾两次被美国总统授勋。

2002年，林璎以压倒性的票数，

被选为耶鲁大学的新任学校委员会。

2005年，与希拉里·克林顿一起进入全美女性殿堂。

讲述她的事迹、成果的纪录片

"林璎:强大而清晰的发现内在力量. "

1995年获得奥斯卡最佳纪录片奖……

林璎(右)和阿姨林徽因(左)

林璎照摄影者: cheung ching ming

在中国，她也有着名的家族。

她的曾祖父是清末革命家林孝恂

祖父是政治家、教育家林长民，

叔叔是黄花岗烈士，《与妻书》的作者林觉民。

她的阿姨是建筑师，诗人林徽因

叔叔是建筑师梁思成 ……

2009年，林璎设计了美国华人博物馆。

各方面阐述了中国移民美国后的奋斗史。

9月刚出版的新书是林璎30年来的作品集锦，

囊括了她的50部作品

建筑、纪念碑、公共景观、雕刻、

在博物馆的展示作品等各个行业，

每部作品都有林璎详细的介绍。

还收录了300张照片、珍贵的素描和创作稿

迄今为止，复印件最完整，最有权威

也是国内唯一的独家作品集。

我们用邮件采访了她。

谈论了她的家人、作品和生活。

写倪楚娇

摄影师: walter smith

林璎其人

因为疫情，林璎次中国的计划取消了。

从以前就知道，林璎难约。 为了采访，从2月开始与出版社联系，5月给林璎发了第一封邮件。 之后的三个月里，平均三周得到了她的回复，最后选择在复印件里回答所有的问题，拒绝了视频采访。

她有一次对记者说:“我像乌龟。 我生活在自己的世界里我的工作是公众，但我不是”

林璎维持了隐居的生活习惯，不公开电话号码，在私人员工中工作，而且她很少接受采访。 要认识她，你必须认识认识她的人，或者读她写的书。

她的慢变得有名了。 无论多么着急的邮件，多么好的机会，多么多的资本找上门，也不能影响她的节奏。 什么事，都会惹她生气。 有一次，外面一阵跑来跑去的脚步声惹她生气，她大发雷霆，吓了所有人一跳，再也没有发出声音。

和她交往的人虽然身材矮小，但声音很低，不使用像“像”和“嗯”这样的语言，经常在问题结束前，她好像已经有了答案。 素颜，戴普通眼镜，即使穿着最普通的衣服，林璎也能平息全场，但她在镜头前笑也没关系。

摄影师: colleen chartier

林璎和丈夫现在住在纽约，夏天住在科罗拉多州西南部的山区。 科罗拉多州，她家旁边有国立森林公园，没事的话去山里远足，散步，清空自己。 房子前面放着很多漂亮的石头。 这是林璎每次去新地方都捡来的。 “我真的捡太多了，进不了家，所以我把它放在房子外面了。 ”。

61岁的林璎还在创作。 “工作对我来说和玩一样。 我不认为那是工作。 ”。 在声誉之下，林璎依然执拗地把员工控制在小规模。 纽约的商务房间里只有几个年轻人和几只猫。 她一次只收到一个建筑项目，多次自己画了所有的图纸。

以亚裔女性年幼而闻名

1980年，21岁的林璎在耶鲁大学读建筑专业。 “我和另外五个同学打算做关于墓地建筑的作业。 一位同学偶然找到了一张招贴，募集越南纪念碑的设计方案。 所以，我想为什么不把它作为毕业设计呢？ ”。

林璎的参加板

资料来源:维基百科

林璎画了素描。 这幅素描很柔和，充满田园气息，不是建筑设计方案。

“因为这张图，当时被称为‘建筑学院的莫奈’”的方案看起来太简单了，林璎又写了一篇短文附上。 “一直等到最后，我的展板没有马上送到。 时间来不及了。 我只会手写。 所以，上面有重写的痕迹。 ”。

发送设计稿后，林璎已经不放心了。 “那天我同室的室友从教室里叫了我，只是，别太兴奋，华盛顿来了电话。 我以为他们只是来问我技术问题。 他们说了好几次，我没听懂。 因为我没想到会赢。 在我心里，那只是练习。 ”。

林璎赢了，她的设计卓越。 她的纪念碑像华盛顿纪念碑一样高耸入云，不像林肯雕像那样具体，用小刀在地面上强烈描绘“v”型，指着林肯纪念堂，指着华盛顿纪念碑。

这个设计，林璎赢了这个美国历史上最大的建筑设计比赛。

“这是匿名比赛，我的号码是1026。 我现在有点怀疑如果我的名字写在maya lin上，结局会不会不一样。 ”。 林璎曰

软文标题:“纪念碑设计师憎恨战争”

软文标题:“越南战争纪念碑激怒了越南战争退伍军人”

成为过时的。 这个设计师是大学三年级学生，女性，在知道是亚裔的时候，林璎受到了前所未有的人身攻击。 退役军人也用各种手段向里根总统刺伤事情，要求总统阻止这项设计的进行。

在压力的逼迫下，评委们必须重新评定所有作品，纪录片《林璎:强烈清晰的发现潜力》记录了整个过程。

越南退伍军人的话很激烈。 “这是黑色的伤口”，“我们越南的退役军人这么愚蠢吗？ 我们能容忍再次被如此恶意对待吗？ 21岁的林璎坐在听众席上，没什么表情，嘴很顽固。 经过两次听证会，审查依然认为林璎的设计是最好的。

摄影师: don debold

资料来源: flickr

最后在多方交替的谈判中，各方达成了折中方案，在纪念碑附近加了三名士兵的铜像。

40年后的今天，林璎女说这些话时，还很在意。 “我所有的作品都是探索，反映了设计时的时代。 40年过去了，我也不想再改编了。 但是基金会的妥协让我想的那么简洁。 如果可能的话，我会修改这个决定。 ”。

越南战争纪念碑

1982年10月，纪念碑建成。 在11月的揭幕仪式上，致辞时没有人提到林璎的名字。 程序中，只有其铜像印刷在封面上，没有林璎的作品。

但是林璎的作品屈服了所有的身体。 刻着58132名美军越战阵亡者名字的黑色大理石墙壁正在打磨。 当人们来到碑前，寻找在越南战争中牺牲的朋友和家人的名字时，他们可以在墙上看到自己。 阵亡者的名字按死亡日期排列，吵闹的人们一进入这个地方就安静了。

现在这座纪念碑成为了美国最受欢迎的旅游胜地，每年有400多万人来参观。 林璎也成了美国众所周知的人物。

摄影师: knoll，courtesy maya lin studio

林璎和林徽因

成名后，林璎没有乘胜追击，而是回到“躲起来”的学校继续学习。

这个选择与林璎的家庭环境有很大关系。 林璎女的父亲和母亲都是中国人，1940年代末移民到了美国。

父亲是陶艺家，母亲是诗人。 “从小，家庭就给我带来了稳定和清怡的环境，从来没有这样的概念，我觉得人应该为钱而努力。 我的家人很重视教育。 我希望这段经历不会影响我的学习，所以我决定暂时放弃。 ”。

林璎设计的“民权纪念碑”

纪念美国种族平等的抗争

关于家人在中国的突出背景，林璎直到21岁为止都一无所知。

1959年，林璎生于俄亥俄州雅典市。 她父亲林桓是林徽因的异母弟弟。 “父母没有教我们中文。 我从小就说英语。 这是我的第一语言，唯一的语言。 我父母希望我和哥哥融入这里的社会。 ”。

父母没告诉过她中国的事件。 父亲收到中国的来信，但她过去从没问过父母关于信件事件的事。

直到21岁，林璎参加越南纪念碑比赛后，父亲带她去了中国大使馆举行的鸡尾酒会。 父亲和大使谈到林徽因，知道阿姨是个才华横溢的建筑师。

“我父亲非常崇拜他的姐姐，在养育我和哥哥的时候，父亲和同事一样给予了我关心和重视，同时鼓励我成为想成为的人。 我认为其中的一个理由是他崇拜自己的姐姐。 知道林徽因的时候，我已经在建筑和艺术了。 她对我的影响并不直接，但我喜欢和这样的现代、专注、聪明的女性联系。 从某种意义上来说，我觉得火炬到了我手里。 ”。

在林桓眼里，女儿和林徽因很像。 “林家的女性每个人都固执武断，才华横溢，想事情。 ”。

摄影师: anders norsell，wanas foundation

摄影师: anders norsell，wanas foundation

纪念碑设计师建筑师艺术家

在越南战争纪念碑成名后，林璎并没有丢失。 她不希望自己被限定在“纪念碑设计师”的身份。 她对自己的定位不仅是建筑师，还是艺术家。 尽管来耶鲁学习，她的教授对她说:要么成为建筑师，要么成为艺术家，两者都不能兼顾。

“过去随时都会发生一点大规模的流血，我很害怕。 我一定收到传真，问是否设计纪念碑，每次我婉言拒绝了这样的要求。 包括9.11”1999年，他宣布一生只建五座纪念碑。

林璎的艺术作品:“海啸”

喜欢数学和科学的林璎，骨子里非常合理。 当她意识到自己对科学和艺术的有趣时，她坚定地走上了建筑这条路。 “建筑是这两个有趣最有力的结合。 ”。

林璎的理智，从她的作品集计划可以看出，简直是苛刻。 在各个行业，她以三五七的作品数量组成了系列。 在同一个系列下，她探索同样的模式或自然现象，但使用不同的规模、材料。

《波场》

比如《波场系列》就是对她的波的探索。 这个系列的作品面积扩大了3倍，形状和构成也不同。

“波场”是该系列的第一部作品，从流体动力学、航空动力学、湍流的研究中得到了灵感。 根据自然产生的斯托克斯波创作，占地面积为930平方米。

《颤振》

第二部作品是《颤振》，作品整体占地面积2800平方米。 “水接近陆地时，沙地上形成了这样浅的波纹，这些都是这部作品的开始。”

《暴风雨的王波场》

第三，最后，也是最大的一个“岚王波场”，波浪达到了18英尺，计划了8400平方米的用地，但调整为16200平方米。 这部作品的规模类似于实际的波浪。 置身其中时，观察者的体验和在海里一样，同时看不到附近的波浪。

她设计成做科学实验。

林璎的艺术作品:《水线》

林璎的展览现场:“河与山”

除了建筑、纪念碑、大地雕刻外，她还做了很多室内雕刻和装置。 她使用可回收的木材、金属线和别针，再现了大洋板块、山区和地道……。

她的作品几乎是关于自然的。 林璎女说:“我的一生是因为热爱自然而存在的，特别爱水。 我长大的房子后面有奔流的溪流，周围是树林，放学后和哥哥在溪流玩半天。 “呆在院子里训练兔子、松鼠、花栗鼠和浣熊。

现在她正在做最后的纪念碑。 “什么正在消失？ 为了纪念“地球第六次大规模物种灭绝”，他说:“前五次是地壳运动和小行星撞击地球等毁灭性的事情，第六次完全是人为的。”

摄影师: jerry thompson

courtesy storm king art center

问:一瓶

a :林璎

问:为什么新书的名字是《雕刻大地》？

a :这本书的创作，我花了30年时间。 包括我30多年的50多部作品。 起这个书名是因为我喜欢土地。 我所有的作品，无论是地形雕刻、博物馆展出的作品、建筑、纪念碑，都包含着我的这份爱。

问:你的中文名字“璎”是什么意思？ 谁给你的？

a :我的中文名字“璎”是“宝石”的意思，是我妈妈取的名字。

问:小时候你的生活环境怎么样？

a :我父母在一座小大学城养育了我们。 我的童年是被树林和小山包围着度过的。 从小开始，我总是被父亲做的各种艺术品和家具装饰包围着。 我吃饭用的瓷器盘子，从瓷碗到桌子和椅子屏风。 艺术品是每天生活中最熟悉的部分。

我是每天回家做作业看电视的孩子。 回顾过去，我觉得我度过了非常孤独，与他人隔离的童年。 给人留下我们一家四口生活在一起的印象。 我没见过祖父母、叔叔和阿姨，也没听说过别人关于家人、过去和历史的事情。

那时我对“种族”的认识幼稚无知。 我认为种族不重要。 在越南纪念碑的设计竞争中获胜后，在第一次新闻发布会上记者说:“战争发生在越南。 你是亚洲的后代。 你不是在讽刺吗？ ”我提问了。 我注意到了这个区别。

问:你爸爸是大家庭长大的孩子，对你的教育很严格吗？ 你是怎么教育自己的孩子的？

a :我父亲在大家庭中长大，受过精英教育，但他对我们没有那么多规则，我认为这是他的叛逆。 我经常去父亲陶艺的办公室，我想我的建筑模型第一课是从粘土开始的。

父亲去世后，我开始意识到他对我的事业影响非常大，他对美很敏感，充满了我们生活的各个角落。

我对孩子也没有严格的规则。 我相信孩子们必须自己制定自己的边界和规则。 只要让孩子成为有责任感的孩子，他们就不会做任何让父母担心的事。

问:你第一次回中国是什么时候？ 什么感觉？

a:1985年，我第一次跟着妈妈回中国。 我们参观了父亲在福建的房子，发现房子的风格和日本式的很像。 这所房子反映了对设计的简单爱。 我父亲在我小时候翻修了俄亥俄州的房子。 这个现代简洁的审美观念一定影响了我。

问:如果你得不到越南战争纪念碑的胜利，你现在在做什么？

a :我想可能没有现在这么多机会。 但是，对艺术和建筑的追求没有改变。 是我一生的追求。

林璎设计的《妇女桌子》

问:你设计的纪念碑都是重要的话题，能给我介绍一下“女性桌子”吗？

a :越南纪念碑后，我宣布我一生只做五个纪念碑作品。 所有项目都集中在美国历史上的重要篇章越南战争、民权时代、女性历史、美国原住民的历史和环境。

1990年，耶鲁大学邀请我设计记录耶鲁女子历史的纪念碑。 从耶鲁建校到第一个女学生毕业花了170年。

我记得有一天早上突然醒来，迅速画了椭圆形的桌子和长方形的底座。 水从泉眼里流了出来，第一个地方是数字0，然后是0，还是0，直到出现了170个0，才变成了1位，2位，3位，4位。 正如你所看到的，这个数字正在逐渐扩大，上耶鲁大学的女性比例也在逐年增加。

q :作为亚裔女性，最初的建筑领域的状况怎么样？ 你现在有改善吗？

a :作为一个女性，在建筑领域，我受到过很多偏见。 我刚开始工作5~10年，经常房间里有女性。 而且，我还是亚洲人，看起来还年轻，更年轻。 其他同事拍我的头，一家企业给我带来牛奶和饼干。

在过去的几十年里，至少对我来说容易多了，但在设计、建筑领域，成功的男性和女性依然不成比例。

《空房间2009年临时装置

纪念碑“什么正在消失”的一部分

问:能给我介绍最后的纪念碑吗那很特别，不具体。

a :完成女性桌子后，我不想继续扮演纪念碑的定型角色，但我想做最后的纪念碑。 它集中体现了当今最重要的问题环境和人与环境的关系。

我高中的时候非常肯定地想成为田野动物学家。 进入耶鲁的时候，指导老师告诉我耶鲁的动物行为学可能不适合我。 那是因为第一个解决了活体解剖。 这和我的理念完全相反，我开始学习建筑学。

从那以后，我的设计与自然、环境和科学密切相关。

纪念碑“什么正在消失？ 》的想法是从1999年开始出现的，我在第一本书《边界( boundaries )》的最后，说这是我最后的纪念碑，但到2007年真的动手了，写了《什么正在消失》。 》的第一个版本。

我现在设立了维持其运营的私人基金。 我会为此工作到生命的最后。

“什么正在消失”的网站

这个纪念碑不是单一静止的纪念碑，而是一个可以马上存在多个地方，包括不现实的地方的纪念碑，这个纪念碑存在于网络上。 它分为三个部分，展示了地球的生态历史:从过去到现在，以及将来。

“过去”的部分，即记忆图，表示过去地球物种的丰富，并且欢迎在网上追加自己的回忆“自然界的东西在减少或消失”。

已经有2000多个历史数据和个人记忆，从柏拉图砍伐森林的最初记录到凯撒对泰晤士河的评价、探险家的记录，“牡蛎的直径是12英寸( 30.48cm厘米)，龙虾长6英尺( 1.8米)”。

我们不知道有这些种子也不知道龙虾曾经那么大。 我们这一代人都基于个人看到的东西，没有意识到过去的时代失去了什么。 随着时间的推移，我们忘记了自然的本来面目。

“现在”部分是保护行动，共享现在我们采取的行动，提供环境保护组织的链接，强调这些成果，强调我们时代的环境灾害。

我们应该重新审视自己的费用观

现在我做了最后一部分——绿色印记，展示了我们如何平衡自己和地球的需要，我们的生活方式，我们住的地方，以及我们把钱花在哪里。

你展开地图，看到我们70亿人住在这个行星上，大家都说我们太多了。 但是如果这70亿人以曼哈顿的人口密度生活，你觉得需要多少地方？ 大约有科罗拉多州( 0.21西藏)那么大。 这是新的视角，去看我们的人口、资源消耗、土地招聘等。

很多科学家在环境保护方面做得很好，所以并不是想说“嘿，我比你了解得多”。 作为艺术家，也许我可以从新的角度看待这些问题，提出处理问题的新方法。 我想设计纪念碑的背景和口碑，引起大家的关注，提高人们对地球濒临灭绝的意识。

参考资料:

《林璎mayalin作者:亦朋

“林璎:把最后的纪念碑献给地球”作者:李乃清

《林璎传:在建筑与艺术之间游走》【澳大利亚】唐纳德·拉格梅德赵曈译

《林璎:充满勇气的世界》张克荣编着

原标题:“直到21岁，我都不知道自己的家这么有名。”

阅读原文。