热门:两封珍贵遗书，揭秘茅盾在至暗时刻的最深牵挂

本篇文章2533字，读完约6分钟

在茅盾85年的生命历史中，65年献给了中国文坛。 但是，晚年写回忆录《我走过的路》时，我只是想起了1916年8月进入上海商务印书馆到1949年为止的33年间的文学生活。

 ； 今天推送的这个副本来自茅盾子韬之的回忆实录。 他最近的立场为我们恢复了茅盾先生曲折的漫长痛苦的下半场。 从被免职、夫妇去世到临终前向合作协会捐赠25万元稿费设立茅盾文学奖，是属于茅盾的沉默年月。

1981年3月27日，茅盾先生去世。 在这篇文章里，我怀念风雨中沉默顽强的老人。

父亲沉默的岁月

文韬

山雨欲来

我出生于1923年。 原来有个比我大两岁的姐姐，1945年在医疗事故中去世了。 直到中华人民共和国成立，我一直在情报战线工作。 中华人民共和国成立后，我先在南京军事学院工作，1958年调到位于北京近郊的高等军事学院，妻子陈小曼也复员到人民文学出版社。 在今后的岁月里，我们一直在父母身边。

 ； 1949年2月，父亲来到和平解放的北平。 中华人民共和国成立前夕，周总理动员父亲担任文化部长，父亲不想当官员，婉言谢绝了。 之后，毛泽东主席亲自听父亲的话，答应为他找得力的助手。 父亲这才答应了。 这是15年来的事了。

 ； “文革”前夕，国内政治形势已经紧张。 元旦，我们带着两个孩子去父母家过节。 妈妈叫我，轻轻地说:“别让你爸爸当文化部长！ ”。

 ； 这件事本来就出乎意料。 在1964年春夏之交中，毛泽东主席听说对文艺事业有两个指示，指责文联各协会不执行党的政策，不接近工农兵，不反映社会主义的革命和建设。 批评文化部的有帝王相部、才子佳人部、外国死者部。 那时，我们预感到政治暴风雨向文艺界袭来，父亲作为在位15年的文化部长“罪是逃脱不了的”。

 ； 父亲被免除文化部长的职务，被任命为全国政治协商会议副主席。 父亲离开文化部后，在报纸上开始了对“中间人物论”的批判。 对象是合作常务书记邵麟。

 ； 《中间人物论》是邵麟1962年8月在大连召开的座谈会上发表的观点，强调描绘英雄人物，也要重视中间人物的描写。 因为矛盾经常集中在这种人身上。 父亲参加了那个会议，说邵麟的意见其实是父亲的意见。

 ； 报纸开始批评邵麟的时候，我们以为醉酒的意思不在酒里。 比如，“中间人物论”是谁最早提出的呢？ 发明者是谁？ 言外之意，邵麟还没有后台出来。

 ； 不久，我听说夏衍根据父亲的同名小说改编的电影《林家店》被批评为毒草。 报纸的批判复印件开始出现，《文艺新闻》也出版了批判特刊。 批评的对象是夏衍，一目了然地向父亲走来。

 ； 我们周末去看望了父亲。 看着他也像以前一样，静静地躺在床上看书。 我看不到任何感情上的变化。 另外，我不会在外面批评电影《林家店》。 好像从没发生过这些事。 我们感到不可思议，只好轻轻地问妈妈。 妈妈好像很担心，小声说。 “我想大祸临头，你爸爸不让我胡说八道，他说需要注意。 ”。

 ； 父亲确实很沉着，一切照旧---宴会、戏剧等外事交际还是照样参加，每周一次的政协国际问题座谈会也就这样去。 在家里，父亲每天早上打扫30分钟作为自己的“必修科目”，之后追加了新的复印件。 每当女性工人假日或母亲身体不好时，都要为早起上小学的孙女煮牛奶，晚上关闭蜂窝炉。

 ； 对此，爸爸说:“人总是活动筋骨，坐着容易僵硬。 我年轻的时候就讨厌运动，吃亏了，现在只能老了想改，做清洁的工作。 ”。 他像礁石一样强烈地面对一切，一遍又一遍地知道自己应该相信什么。

很长的路要走

妈妈身体一直很好，1950年代得了高血压，后来诱发了糖尿病。 “文革”开始后的各种遭遇，像巨石一样压在她的心里。 1969年父亲莫名其妙地“站在旁边”，她的神经已经支撑不住了，突然身体垮了。

 ； 1970年1月29日凌晨，母亲因肾炎被误诊，无法得到比较有效的治疗，不幸去世。 这是父亲在“文革”中受到的最大打击。 悲伤过度，父亲发烧40度，嘴里吐梦话，总是抽搐，身体异常虚弱。 最终病危了，这是父亲病史上最危险的一次。

 ； 母亲走了，家里突然没有生气了。 父亲的睡眠越来越困难，安眠药越来越多，不仅增加了剂量，而且还必须增加品种，最多一晚服用三四次，服用七八粒不同作用的安眠药。 有时，父亲整个上午都晕过去，走路摇摇晃晃的。 那是半夜吃安眠药，药性还没过去。 父亲有哮喘，每次爬楼梯都休息一两次，头晕和脚变软，差点从楼上掉下来。  ；

到了晚年，父亲身体更差了，不太能走路，写的一般在床旁边的桌子前。 由于肺气肿引起的哮喘加剧，他每次不能写两个多小时。 我们劝他出国疗养，父亲总是说:“不行，写回忆录也停不下来。 这大量的资料必须随时查阅。 总是带不去吧。 写完就去”。

 ； 不管什么日子，父亲还看好几遍书，看报纸。 他本来是通过两个大本内部的“参考资料”知道国际大事的。 “靠边站”后，“参考资料”停止发送，父亲大为烦恼。 之后，我把自己点的“参考信息”交给了父亲，做了一点补偿。

 ； 1976年10月14日，党中央宣布粉碎“四人组”。 从21日到23日，北京民众连续三天举行了庆祝粉碎“四人组”的游行。 父亲10月初感染了感冒，不断注射、吃药。 我们建议他在家看电视转播，但父亲主张不要参加庆祝。 目睹天安门广场万民欢腾的场面，他高兴的同时，立即写下了旧体诗《粉碎反党集团“四人组”，表达了对党中央的钦佩。

最后一天

1980年9月，父亲因病住院了。 躺在病床上的他，依然关心着祖国的文化事业。 当时，设立鲁迅文学奖金的议案被发给父亲征求意见，父亲受到了启发。

 ； 他对我说:“解放后生活安定，你妈妈总是很节俭，我也不能花钱。 稿费一直在银行，现在多少钱？ ”。

 ； “有二三十万吧。 ”。

 ； “这笔钱想用来设立文学奖。 单项文学奖的基金25万元不够吗？ ”。

 ； 我说:“这是一大好事。 二十五万元相当多，一定能起到繁荣创作的作用。 单项奖有小说、诗歌、散文、戏剧……你是写小说的，设置小说奖吧。 ”。

 ； 父亲说:“不，这样的范围还很广，这笔钱一分散就起不到奖励的作用。 这几年，短篇小说取得了很大进展，长篇小说还没有繁荣。 我自己以写长篇小说为主，捐款设长篇小说奖吧。 ”。

 ； 父亲靠在床上，辛苦地写。 但是他的手不再听从指挥，写的字歪了无法辨认。 于是，他口述，我记录下来，写信给党中央:

邦同志及中共中央:  ；

亲爱的同志们，我知道不会生病的。 在这最后一刻，我的心向着你们。 为了共产主义的理想我追求和奋斗了一生，我要求中央在我死后，以党员的标准严格审查我一生的所作所为、功绩和过失。 如果追逐被认为光荣的中国共产党员，这将是我一生最大的光荣。

然后，父亲又口述了第二封信:

中国作家协会书记处:

 ； 亲爱的同志们，为了繁荣长篇小说的创作，我捐赠稿费25万元，作为设立长篇小说文艺奖金的基金，鼓励每年最好的长篇小说。 知道病治不好，我衷心祝愿我国社会主义文学事业繁荣。 最崇高的敬礼！

父亲举起颤抖的手，在给党中央的信上签了“沈雁冰”三个字，在给作家协会的信上签了“茅盾”两个字。 他叮嘱说:“信先收到，请等到将来送来。” 我明白父亲生前是不想寄信，还是他的大致-不想接受很多荣誉。 父亲补充说:“我可能会自己重写，以防万一。”

 ； 但这是父亲最终的遗志，谁认为他已经没有机会自己写了？ 1981年3月27日，父亲陷入昏迷状态，呼吸困难，经抢救死亡。

 ； 父亲去世后，我把他寄给党中央的遗书交给了中央宣传部副部长周扬。 第二天，父亲给中国作协书记处的遗书和捐赠的存折25万元交给了作家协会秘书长。

 ； 父亲就这样离开了我们，那么突然，那么匆忙地走了。 他留下了两封珍贵的遗书，留下了他的作品，留下了多么遗憾。

 ； 1981年3月31日，中国共产党中央委员会决定恢复父亲的中国共产党党籍。 这可能是这位老人65年来对文学生活的最好肯定。

 ； 我知道自己的水平有限。 这支秃笔不一定能完美地表现父亲高尚的情操和人格，但我会尽力接近历史的真相。 这是我认识的父亲，是风雨中沉默顽强的老人。

 ； (以上文案摘自《百年风流:文化名人子孙回忆实录》)

【延伸阅览】

关于茅盾文学奖

1981年，茅盾在遗言中把稿费捐给了合作社，作为设立长篇小说文艺奖金的基金，鼓励了每年最好的长篇小说。 中国作家协会主席团为此决定设立了“茅盾文学奖”，当时由巴金斯担任主任委员。

历代获奖者

第一届茅盾文学奖获奖经历( 1977-1981 )

周克芹:“许茂及其女儿们”

魏巍:“东方”

莫应丰:“将军吟”

姚雪垠:《李自成》(第二卷)

古华:“芙蓉镇”

李国文:“冬春”

第二届茅盾文学奖获奖经历( 1982-1984 )

李准:“黄河东流去”

张洁:“沉重的翅膀”

刘心武:“钟鼓楼”

第三届茅盾文学奖获奖经历( 1985-1988 )

路遥:《平凡的世界》

凌力:《少年天子》

孙力，馀小惠:“都市风流”

刘白羽:《第二个太阳》

霍达:“穆斯林葬礼”

荣誉奖

萧克:“浴血罗霄”

徐兴业:“金瓯缺”

第四届茅盾文学奖获奖经历( 1989-1994 )

王火:“战争与人”(一、二、三)

陈忠实:《白鹿原》

刘兴奋:《白门柳》

刘玉民:“骚动之秋”

第五届茅盾文学奖获奖经历( 1995-1998 )

张平:“选择”

阿来:《尘埃落定》

王安忆:《长恨歌》

王旭烽:《茶人三部曲》(一、二)

第六届茅盾文学奖获奖经历( 1999-2002 )

熊召政:“张居正”

张洁:《无字》

徐贵祥:“历史的天空”

柳建伟:“英雄时代”

宗璞:《东藏记》

第七届茅盾文学奖获奖经历( 2003-2006 )

贾平凹:“秦腔”

迟子建:“额尔古纳河右岸”

周大新:《湖光山色》

麦家:《暗算》

第8届茅盾文学奖获奖经历( 2007-)

张炜:《你在高原》

刘醒龙:《天行者》

莫言:《青蛙》

毕飞宇:“揉”

刘震云:“一言一万句”

第九届茅盾文学奖获奖经历(-)

格非:《江南三部曲》

王蒙:“这边的风景”

李佩甫:《生命册》

金宇澄:《繁花》

苏童:《黄雀记》