重写中国小说的传统

本篇文章2677字，读完约7分钟

在漫长的发展过程中，中国小说形成了不同于西方小说的传统。五四新文化运动前后，中国小说向西方学习，开始了新的历程。20世纪80年代，学习西方小说的浪潮再次开始，各种开创性的文学实验相继出现。如今，当后现代写作的叙事实验越来越难以走出陌生的生态圈时，回归中国小说传统的声音不时响起。那么，中国小说与西方传统有什么不同呢？

这是一个相当复杂的课题。中国小说在演变过程中形成了自己的叙事传统，如潜在的“四季结构”。西方文学中的长篇小说叙事是从史诗发展而来的，所以它非常重视讲述一个完整的事件，即讲述一个故事有一个完整的开始、发展和结束的过程。“结构完整性”常常成为评价西方小说的标准。中国小说也注重讲故事，但往往没有紧紧围绕小说的主人公，包括故事发展和高潮的严格叙事结构，但除了故事结构之外，往往还有另一种潜在的结构，如明清小说中的“四季”或“季节变换”。

以《红楼梦》为例。《四季》具有与人物和家庭命运相对应的叙事功能。同时，虽然小说以鲍岱的情感发展线索聚焦于几个重大事件，但也有一个潜在的结构，即“季节的变化”。在此基础上，写生日庆祝，戏剧，协会，暑假，寒假，衣服和食物。《红楼梦》，但当我在几年的春天去秋来时，我写了中国人的“不变”生活和面对自然的精神世界。在“永恒”的背景下，边肖写世界和命运的无常，增加了悲剧感。

可以说，《四季》的结构是中国小说对小说结构的独特贡献，具有重要的启发意义。与《四季》的结构相对应的是除了讲故事之外的中国小说的“非叙事性”，它经常描述“什么也没发生”。再加上大量抒情诗的使用，西方小说传统非常重视叙事过程，注重“结构的整体性”，这与其趣味景观大相径庭。

当代作家很少关注《四季》的潜在结构。“四季”代表着“日常生活”和“永恒”，代表着一种自然而复杂的美，代表着中国文化和精神。然而，在具体的故事情节背后，一些当下的小说往往是时代背景和宏大的思想框架，与《四季》的主旨相去甚远。在先锋浪潮中，西方现代和后现代的文学技巧交替上演，小说的主体不再是故事和人物，有时甚至只是叙事行为，这与它完全不同。

20世纪三四十年代，出现了一批能够自觉融合中国小说传统和外国小说经验的成熟作品。张爱玲的小说《半条命》是其中的代表之一。这部小说的故事是根据美国作家马·库安德的小说《普汉先生》改编的，但故事框架继承了《红楼梦》的小说传统，采用了“四季”的结构，填充了细腻真实的细节。正是后者使它成为中国现代文学史上的一部杰作。此外，沈从文的《边城》也得益于这种结构。

此外，中国小说，尤其是白话小说，经常使用对话来表达人物。通过语言，人物的性格生动活泼，对话甚至被用来表达故事。美国汉学家浦安迪观察到，在中国主流文学中，“文字”往往比“事物”更重要，“事物”常常被“非事物”打断。换句话说，西方文学更注重“事件”，而小说则注重描述事件的发展过程。然而，中国小说更注重人物的语言。中国小说中的某个人物给我们留下了深刻的印象，很大程度上是因为语言使他成为了一个生动而又栩栩如生的个体，即所谓的“闻其声，见其人”。

关注人物的语言，关注说话者的“声音”，用语言表达人是中国小说的另一个优秀传统。金圣叹评价《水浒传》的优点，说“水浒传有180人，每个人都有自己的气质、气质、体形和声音...施耐庵被一颗心所感动，而180个人是了不起的”。胡适称赞《海上花传》，说它是“吴文学的第一部杰作”，认为这部作品的优点在于“语言生动，描写细致，故事发展自然；阅读时，人们可以仔细思考，阅读后，人们会留下深刻的印象，回味无穷。其中，“生动的语言”是胡适认定这部作品为杰作的重要依据。老舍称赞曹雪芹，说他作品中的人物都讲地道的北京话，但他们都很有个性，“用空为世界创造了许多不朽的人物”。

许多优秀的现代文学作品保留了中国小说传统的影响，重视小说人物的“声音”，注重说话人的表情和语气的表达，从而塑造了许多典型人物。老舍深受传统小说的影响。他的小说结构“不采取中国小说的形式”，而是借鉴了以狄更斯为代表的西方小说；然而，他笔下的人物语言非常生动活泼。虎妞的语言描绘了一个典型的女人，她精力充沛，能干，爱祥子就像她大嫂爱姐夫一样。祥子嘴里蹦出的每一个字都在塑造这个沉闷、淳朴的马车夫形象中起着关键作用。老舍尤其擅长用朴实无华的语言刻画生动有力的人物形象，这受到了中国小说重视人物“声音”的叙事传统的影响。在这方面，老舍具有高度的自我意识和积极思考。他在《文学创作与语言》一文中写道:“我们的语言以简洁著称于世。简单明了，这是我们语言的特点。”

总的来说，随着各种叙事技巧的革新，当代小说家普遍放弃了用“声音”刻画人物的方法。小说家更注重“叙事”，而不是通过符合人物性格的语言来刻画人物。在许多长篇小说中，我们很难对一个生动的人物有深刻的印象，因为人物语言尖锐、有力、生动。小说中的大多数人物都是模糊不清的，没有个性的语言很难摆脱他们。相反，莫言《透明的胡萝卜》中一个字也没有的黑海，比许多小说中无趣的人物更令人震惊和难忘，这是一种讽刺。

中国当代小说创作有两种趋势，一是模仿西方小说技巧，二是通过网络快速写作。对于那些认真探索小说艺术的人来说，西方的小说技巧是值得学习的，但是把人物的语言写好，并仔细地去理解人物的“声音”也可能是一个我们不应该放弃的小说传统。

中国小说传统不是一成不变的。老舍、张爱玲、沈从文等现代作家将中国小说传统与西方叙事经验相融合，成为中国小说传统的一部分。传统需要更新、成长和创造，只有当它与创新复杂而自然地结合时，它才能继续。正如老舍所说，“旧文化的不朽取决于新文化的输入”。

当代小说创作仍然过于依赖西方经验，甚至“小说的评价标准完全西化”。正是在这种背景下，“回归中国小说传统”的呼声出现在文坛。“中国好小说”的概念体现了对“中国小说传统的当代转型”的反思。

评论家周·认为，用中文写外国小说是一件令人悲伤的事，尽管有必要开阔眼界。我们必须摆脱对西方经验的被动依赖，回到中国经验的“故乡”。源自我们中国生活的优秀中国小说是我们精神的有机组成部分。他提出“一部好的中国小说”应该具备好的故事、典型的人物、突出的个性、优美有力的语言等要素。具有历史感、古典感、诗意美、简约美等审美特征。这是当前中国小说传统创新与转型的理论探索。

中国小说传统应该不断探索、继承和发扬。中国小说只有继承和发扬自己的传统，才能在世界范围内产生优秀的小说。正如昆德拉所说，“伟大的作品只能诞生在它们的艺术历史中，并参与到这个历史中”。(王晶晶)

编者:张嘉诚