热门:路上的美国史︱从塞尔玛到蒙哥马利：走向平权的87公里

本篇文章8373字，读完约21分钟

【编者按】本文是《路上的美国史》系列的最后 这个系列介绍了美国历史上发挥重要意义的道路。 包括著名的步道、公路、铁路、水路，还有有点抽象的道路(原住民西迁的泪道和奴隶逃走的地下铁路等)。 从早期原住民部落依赖的大印第安战争道路，到独立战争中发挥决策作用的波士顿邮路和马来西亚车路，在西进运动中吸引美国人追求昭天命的俄勒冈小径，在产业革命中让美国走向世界大国的舞台 这些道路不仅在一定程度上创造了历史上重要的交通重要道路也在一定程度上创造了现在美国的经济、文化和社会结构 历史不仅有时间的线索，它同样有美好的空间线索，通过理解这些道路的兴起和衰退，我们从空间的角度理解美国的历史和社会变迁，哪个历史大事和普通小事之间有什么相关 阿拉巴马州的中央部有一个叫塞尔玛( selma )的小镇，距离首府蒙哥马利约87公里，中央由美国的80号线连接。 在这条87公里的路上，发生了改变美国社会和许多少数族裔命运的大事，将这条平凡而罕见的道路永远载入史册。 这是发生在1965年民权运动时期的大游行 在这次大游行中，聚集在塞尔玛的数千名民权运动者，前后3次，徒步向首府蒙哥马利游行，进行了和平示威。 他们大多是非裔美国人及其支持者，黑人需要和包括投票权在内的白人一样的权利。 途中，等待他们的是来镇压他们的警察和民兵。 这次大游行直接引起了选举法案的迅速通过，在之后的时间里继续发酵，使民权运动进入了最后的高潮，最终使黑人等少数族裔赢得了民权运动这一持续的斗争。 塞尔玛和蒙哥马利的形象是特殊打击的大部分非裔美国人的祖先，作为奴隶进入美国 南北战争中，林肯总统发表了《解放奴隶宣言》，给了南方庄园的黑人们自由 南北战争后的1865年，美国通过了宪法第13修正案，正式结束奴隶制的1868年公布的第14条修正案规定了种族间的平等关系 但是，尽管获得了自由，黑人的社会地位和生存状态没有明显改善 世代为奴隶的黑人们缺乏基本的教育，缺乏基本的生存技能，也没有社会关系和经验 南北战争硝烟远去后，留在南方的黑人逐渐发现，自己想活下去，必须在以前的奴隶主们的庄园打工，工作也和以前没什么区别，连原来的“管食管住”现在都不存在了。 移居北方的黑人们可以选择多一点，投身镀金时代的工业化事业，但在工厂和矿山也做着不太需要技能的简单工作，获得了最低的工资，社会地位也最低 获得自由的黑人进入就业市场，试图分配有限的资源，引起许多社会矛盾，被白人敌视 美国的国情赋予各州很高的自治权，各州可以制定自己的法律和政策 在民主党(当时保守派)控制的南方各州，正在诞生比较包括黑人在内的少数族裔群体的不公正法律 1870年，第15条宪法修正案确定了所有美国公民都有选举权，无论他们是否是民族、肤色或奴隶。 但是，在南方各州，政府通过当地的法规，从限制投票登记等方法开始，变态地剥夺了黑人的选举权。 例如，在阿拉巴马州、德克萨斯州、佐治亚州等地，登记投票时需要支付以人头税为名义的登记费，多数情况下，领取从事简单工作的黑人负担不起的金额 其中，在佐治亚州，人头税的征收份额逐年累积，在这种情况下，即使黑人努力，40岁获得足够缴纳人头税的收入，也必须放弃前20年支付的费用，自动放弃投票权 由此，黑人不仅被选举权限制，还波及到家庭妇女和残疾人等其他许多弱势群体 限制黑人投票的州和随之出现的是通行南方各州的吉姆·克劳斯法( jim crow laws )，即被称为“平等但隔离”的一系列政策和法律，为不同民族建设或提供不同的基础设施，在空间上不同种族间的 例如，黑人有自己的桌椅、盥洗室、公共汽车等，不允许采用白人的相应设施 如果黑人私自录用白人的设施是违法的 “平等但隔离”表面上为黑人提供了与白人同等的基础设施，但实际上在南方各州助长了种族歧视 为了应对这些种族隔离的制度，黑人和其他弱势群体的文芳阁发起了最初的抗议，多个社会活动家同情黑人白人们，一起组建平权组织和团体，以各种方式奔走于社会中呼吁 他们的努力，终于在历史长河中引起了一丝波澜 1892年6月7日，路易斯安那州的社会活动家霍梅尔·普雷斯( homer plessy )故意乘坐只有白人才能乘坐的列车车辆 普莱斯只有黑人血统的八分之一。 因为在外观上和白人没什么区别。 因为在正常情况下，他没有任何麻烦。 但是，普莱斯认定自己是黑人，进行了旨在结束种族隔离制度的“打击” 他上车后，他的盟友们故意把他“出卖”给执法机关，普莱斯意外地被逮捕了 普莱斯的照片普莱斯被送到了当地的法院 约翰·弗格森法官认定，既然普拉西自认为黑人，就不能乘坐这辆白人车辆，必须对普拉西定罪，向铁路企业支付罚款25美元(当时相当多的金额)。 普莱斯不认罪，向路易斯安那州法院上诉 州法院维持了原判 普莱斯继续上诉，向美国联邦最高法院起诉审理此案的弗格森法官 因此，1896年4月，这个有名的普莱斯对弗格森案摆在最高法院的法官们面前 普莱斯根据宪法的第13条和第14条修正案(南北战争后发表的重建修正案)，第13修正案的目的是彻底废除奴隶制，第14修正案推进平等保护、特权免除、正当程序等条款，奴役美国公民权利 4月13日，由9名法官组成的最高法院正式审理此案，首席法官是德高望重的梅尔维尔·富勒( melville fuller ) 富勒是非常尊敬古希腊法制的法官，认为法律大于一切。 在此之前，他最赞赏的是后来刻在美国最高法院的屋顶上，在许多国家提出了妇女和儿童都知道的“法律面前人人平等”( equal justice under law )一词。 最高法院屋顶上刻的“法律面前人人平等”在富勒的组织下，9名法官拆除了这个案件，于5月18日进行了表决 表决那天，一位法官因女儿意外死亡而不能出席，自动弃权，剩下的8位法官以7比1的票数判断弗格森没有违宪，普莱斯不得不支付罚款。 富勒站在很多人一边。 我认为路易斯安那的法律和判决没有违反宪法和第13和14条修正案。 另外，富勒也没有感到普莱斯和黑人在路易斯安那受到不公正的对待。 黑人不允许坐白人的车，但白人也不允许坐黑人的车。 这是公平的政策，因为符合法律面前人人平等的规则 那张反对票来自约翰·哈兰( john harlan ) 哈兰出生在南方肯塔基州，是奴隶制的坚决支持者，但在经历了血腥的南北战争后，他改变了自己的看法，成为了支持黑人和少数族裔的平权主义者 投反对票后，他说:“白人在这个国家受到各种各样的优待，从取得的成果、教育、拥有的资源到掌握的权利。 如果继续这样快速发展，恐怕祖先留下的关于自由的遗产会受损……我们的宪法是色盲，不应该根据肤色来区分公民。 我们的宪法应该把所有人都当同一个人来对待，而不是用社会阶层和肤色来区分人们……”约翰·哈兰的这句话不影响其他法官的决定。 知道最终结果后，他对其余的法官说，这次判决将成为美国历史上最重要的判决之一，被子孙反复讨论。 由于他慷慨的陈词，哈兰后来被称为“伟大的反对者”。 普莱斯在弗格森事件中尘埃落定，哈兰的预言也实现了。 之后，南方各州引用了这一判决，宣传了“平等但隔离”的各种法律和政策，黑人和其他少数族裔的权益受到进一步剥削，再次重要的判决从最高法院出来 在选择学校风波普莱斯败诉50年间，南方各州继续实施严格的种族隔离，但追求黑人平等的步伐从未放缓 1909年全国有色人种促进会的成立，标志着少数族裔追求平等的斗争，从地域性单打发展成了全国性的统一战线 但是，民族关系引起的社会矛盾，在美国不断积累，涌来的暗流终于在一战紧张中喷出: 1919年夏天被称为红夏，全美20多个城市发生了种族暴动，其中芝加哥最严重 美国政府必须制定法律来减轻种族间的矛盾 但是，由于白人对黑人的歧视根深蒂固，这些措施的长期效果不明显 二战后，随着美国家庭对教育的重视，公立小学、中学、大学的教育系统在民间大规模普及 但是，学校种族隔离的制度也暴露在人们面前 和社会的很多方面一样，多个学校也进行种族隔离:黑人孩子只能去特定的学校，哪个学校的教育水平和资源远远落后于白人去的学校。 许多大学也很少录用黑人学生 在美国本土的48个州中，只有16个州明确规定了17个州的学校进行立法隔离，4个州进行部分隔离，11个州保持中立，学校自己做出决策，另一方面学校禁止种族隔离。 20世纪50年代初，校园种族隔离形势图为了获得同等的教育权利，黑人民权组织采取了停课、抗议、上诉等一系列行动，但没有得到预期的结果 例如，1947年，南卡罗莱纳州的黑人家长要求黑人学校也像白人学校一样提供校车来接孩子上学，校长以黑人税金不够，无权享受白人般的待遇为由，拒绝了这一要求 校长的话引起了公愤，在黑人社区和有色人种促进会的支持下，家长们将校长告上了州法庭 最后，校长让学校布置了二手车，才使人平静下来，但后来因为没有油耗，这辆所谓的校车也成了摆设。 那个指控的几个父母不久就被雇主解雇，法庭同情那个父母的法官，不久就被解雇了，这是背后的理由很明显。 同样的小事件在全国各地发生，在原本就有严重民族对立的社会中，引起了不好的反响 这些社会矛盾于1952年在堪萨斯州的托佩卡市集中爆发 堪萨斯州是进行部分隔离的四个州之一，这个州的种族隔离法没有南方哪个州严格。 人口在1万5千以下的城市不采取隔离制度，人口在1万5千以上的城市是否采取隔离由市政府自行决定。 托卡是堪萨斯州的首府，属于人口1万5千人以上的城市，市区的公立学校规定采取种族隔离制度 非裔奥利弗布朗是铁路工人，住在圣达菲铁路操场附近 他在当地声望很高，在铁路上工作，在当地教会当助理牧师 他女儿所在的黑人小学离操场8公里远，每天有很多时间花在上学的路上 操场附近有一所白人小学 于是布朗申请了这所白人学校，把女儿转到了这所小学。 学校以种族理由拒绝了布朗的申请 由于布朗的社会地位猥琐，他的处境受到广泛关注 早就想打破种族隔离的当地黑人们被推举为请愿领袖，支持诉讼，得到了废除堪萨斯州种族隔离制度的机会。 同情当地黑人的律师团体和全国有色人种促进会相继表示支持 于是布朗把这所白人小学告上了法庭 布朗认为，种族隔离制度实施以来，受到尊重的几乎是“平等但隔离”，但白人小学拒绝女儿入学，违反了“平等”的要素。 他的女儿不得不去很远的学校，黑人小学的条件也远远不如白人小学，与附近社区的白人孩子相比，他女儿应该享受的平等早就被剥夺了 因此，白人小学遵守当地法律，但该法律违反了宪法的第14条修正案，应该废除。 堪萨斯法院接手了这个案件，很快就判决了布朗败诉。 因为法官们认为布朗的女儿会去很远的学校，而白人孩子也可能会去很远。 而且黑人小学的教育水平比不上白人小学，但教育水平不是实质性的，任何实质性的东西，比如教学楼、课程设置、教职员的配置，黑人小学和白人小学实质上是平等的 呼吁取消校园种族隔离的示威(来自堪萨斯大学)布朗不服，黑人社区和平权团体不服 全国各地相继败诉后，布朗将自己的案件与其他案件合并，向最高法院上诉 他的决策得到黑人和其他少数族裔的广泛支持，有色人种促进会也为他寻求强烈援助，呼吁著名黑人律师马歇尔( thurgood marshall )。 于是，1952年末，在美国历史上的另一个“大事件”中，布朗诉诸教育局案件，来到了最高法院 1952年12月9日，双方进行了讨论，在法院作出最终判决之前，保守的前首席法官去世，新的首席法官担任加利福尼亚州州长，是参加总统选举的埃尔沃伦。 沃伦在加利福尼亚州担任州长时是有名的保守派，后来保守派艾森豪威尔担任总统后，被任命为法官。 来到最高法院后，沃伦倒向激进的平权派，在关于种族问题的许多判决中偏向弱势群体 布朗诉教育局事件是他接手的第一个关于种族的重要事件 1953年12月8日，双方在沃伦的主持下再次进行了讨论 黑人律师马歇尔很出色，舌战群雄，与保守派法官们平分秋色 沃伦知道这项判决对美国社会有很大的影响，会改变历史进程 为了使这次判决具有完全的说服力，沃伦积极调整了几位法官之间的意见，最终在马歇尔和沃伦的努力下，9名法官达成一致，以9比0的票数通过了布朗诉教育局事件的判决。 堪萨斯州的判决是违宪，布朗胜诉。 沃伦代表最高法院在制定宪法第十四修正案时和普莱斯对弗格森事件时，公立学校的教育还没有普及。 因为以此为根据的“平等但隔离”的处罚，对公立教育上的问题没有参考价值。 接受教育是各公民享有的权利，公立教育中的种族隔离在硬件设施等物质上是公平的，但许多无形因素是不公平的 这些无形要素包括教育水平、研究和交流机会、自我认识的培养等，这些无形要素是教育不可缺少的部分 因为堪萨斯州在教育上的种族隔离违反了第十四修正案 布朗诉教育局事件成为美国历史上的一大焦点，1954年宣布判决，社会各界掀起了轩然大波 优秀的黑人律师马歇尔成为最高法院的第一位黑人法官 判决公布后，黑人和少数族裔奔走，获得阶段性胜利，趁热打铁，准备争取越来越多的权利。 保守派和种族主义者既失望又愤怒，极端者引起了暴动，双方矛盾反而加剧了 比如1957年，阿肯色州小石城的一个有点极端的白人，依法包围了开始聘用黑人的公立学校，州长派遣了当地民兵阻止黑人孩子入学 得知这一情况，艾森豪威尔总统派遣了一名师团空降兵，向学校空投以维持秩序，保护黑人学生的安全 这种混乱的场面使原本看到希望的黑人们再次失望，产生了更大规模的抗议行动，席卷全国的民权运动( civil right movement )就这样全面展开了 纽约时报头版刊登的最高法院的判决结果是阿拉巴马民权运动最激烈的地方，被称为最典型的南方州的阿拉巴马州 阿拉巴马州的种族隔离条例规定，公共汽车座位必须根据肤色严格划分 如果白人座位满了，可以要求坐在黑人座位上的黑人让座 1955年12月1日，州府蒙哥马利，黑人女性罗莎·帕克斯( rosa parks )按规定坐在公共汽车上的黑人座位上 这时车上白人的座位已经客满了 另一名白人乘客上车后，司机要求帕克斯给白人让座，但帕克斯拒绝了 于是司机来了警察带走了帕克斯 帕克斯在法庭(来自阿拉巴马大学)被捕使全国各地的黑人们兴奋不已，表示愤怒的是为女性权益而奔走的女性政治协会 支持女性政治协会的阿拉巴马大学教授呼吁在晚上印刷数万张小册子，公开帕克斯的遭遇抵抗蒙哥马利的公共汽车 三天后，共同抵抗公共汽车的行动正式开始，所有的黑人教会和黑人媒体都发出了自己的声音 12月6日，法院判决帕克斯有罪，需要支付14美元的罚款，帕克斯在法庭上表示不服判决 向种族隔离制度宣战的号角就这样正式吹响，帕克斯也成为旗帜，成为平权运动的象征人物之一 蒙哥马利联合抵制巴士游行(来自奥本大学)的行动持续了一年，蒙哥马利的巴士企业因这个损失惨重 在这个联合抵制运动中，牧师崭露头角，在之后的时间里成为黑人平等权的领袖，把民权运动带到了高潮。 是马丁·路德·金。 在马丁·路德·金的指导下，抵抗行动胜利，最高法院在1956年判决公共汽车命令黑人让座的法规是违宪的。 从此黑人和白人在公共汽车上有同等的选举权 但是，保守派白人的反击也发生了，针对黑人乘客的枪击事件相继发生，住在蒙哥马利的民权领导人们遭到了炸弹的袭击 民权运动者因此不屈不挠，随着马丁·路德·金等优秀的演说家和社会活动家的兴起，平权浪潮开始席卷全国 1963年，马丁·路德·金在林肯纪念堂前发表了“我有梦想”的演说，带领民权运动走向了佳境 他提倡的“非暴力”运动在全国盛行，黑人、少数族裔、他们的同情和支持者们的静坐示威，成为这个社会大变革中最光明的景观 在这种环境下，南方各州黑人和弱势群体的投票权问题正在浮出水面 马丁·路德·金发表的著名演说中，想要获得投票权的黑人和少数族裔在民间团体和教会组织下聚集在蒙哥马利以西的小镇塞尔玛，开始了和平抗议，以剥夺几乎一个世纪的投票权。 1965年2月，马丁·路德·金等民权领导人参加后，平均每天有000多人在这个不知名的城市举行集会，有点同情弱者的白人也参加了活动 悲剧发生在这不知不觉中 2月18日，离开大队的示威者被警察逮捕，许多抗议者向警察局抗议，因此警察开枪，向黑人开枪几天后死亡。 拍了这个场景的几个电视台和报社，被警察包围，记得照相机被弄坏了。 这个黑人死亡的消息点燃了和平抗议者心中的愤怒，开始了更激进的抗议 集会组织者从塞尔玛出发，向州政府所在的蒙哥马利行进，提出了用游行表达愤怒和抗议的新游行程序。 月7日，星期天，约600名游行者沿着80号公路出发前往蒙哥马利 当地警察局早就准备好了 他们一离开塞尔玛，就和来镇压的警察们正面相撞了 面对这些手无寸铁的示威者，警察们自己用警棍和催泪弹发起了攻击 几名警察满眼通红下了冷酷的手，60多人被殴打受重伤后，被送往医院 其中，一个叫美国的黑人女性昏迷了，径直倒在桥上，但这一幕被刚刚记住的照片拍下，不到几天，美国受重伤的照片就传遍了全世界 于是，这天有了历史书上记载的名字。 是血色星期天。 示威者和警察发生冲突(来自奥本大学)而昏倒的美国(来自英国独立报) 2天后，更愤怒的示威者开始了第二次示威游行，但领导人是获得诺贝尔和平奖的马丁·路德金 和第一批游行者一样，第二波人在塞尔玛郊外的80号公路桥上，遇到了前来包围的警察和民兵 马丁·路德·金的声望太高，警察和民兵没有插手，所以双方在桥上对峙了很久，最终警察决定在队伍中挖洞让游行者前进。 马丁·路德·金警察让步，带领示威者返回塞尔玛 当时的美国总统林登·约翰逊得知此事感到震惊 他知道即使事态迅速发展，阿拉巴马州也很可能发生大规模暴动。 在知道抗议者的需要是获得投票权后，他召开了史无前例的全国转播的国会两院联席会议，尽快通过了当时讨论的选举法案，给了每个公民同样的投票权 示威者和警察对峙是南方各州黑人与南北战争并列的最大历史转折之一 从此南方黑人有选举权，有权通过投票表达自己的政见 以前包含人头税和识字率等选举权上的限制的东西已经不存在了 该法案还规定，对母语不是英语的少数族裔提供双语选举资料和投票箱 该法案于当年夏天通过，于8月6日正式签署 在那之前的3月15日，凝聚在塞尔玛的少数族裔发生了第三波示威 这次，参加者近2000人，受到约翰逊总统派遣的军队和联邦调查局特工的保护 游行队伍沿着80号公路，堂堂正正地步行前进，每天前进约16公里，沿途继续吸收新的游行队伍 3月24日，游行队伍到达州政府，2500多人涌到州政府大楼前，支持总统签署选举法案 《选举法案》的通过标志着民权运动进入了最后的高潮和胜利阶段 民权运动的成果不仅鼓舞了南方的黑人，也期待着北方的黑人们 在期待和现实出现落差的情况下，呼吁平等的对抗在北方也扩大了 1967年夏天，全国100多个城市(特别是辛辛那提、底特律、密尔沃基、水牛等至今关注较少的北方城市)发生了由不同民族对抗引起的暴动。 暴动后，约翰逊总统深刻反省，成立了负责城市社会问题研究的科纳委员会( kerner commission ) 1967年夏天的种族暴动，委员会提交的调查报告书本身有很大的争论，但在这次调查中，全国大城市隐藏的秩序的缺乏、民族对立、社会的分裂备受瞩目，改善黑人生活环境和就业机会的呼声也高涨 有些白人一直存在对黑人等一些群体的歧视，甚至马丁·路德·金在1968年被暗杀，但民权运动的胜利至少在法律上根除了种族间的隔离、歧视和压迫。 除了《选举法案》，一系列其他平权法案相继签名通过 美国各级大学也开始在少数族裔留用名额，加强对社会正义、种族平等的教育缩小了社会差距 由于目睹了这次引导民权运动进入高潮并通过选举法案的大游行，1996年，从塞尔玛到蒙哥马利只有87公里的路程被纳入国立公园局，成为最“年轻”的美国国家历史步道。 年，在这次大游行的50周年纪念仪式上，奥巴马总统和布什前总统出席了纪念活动 奥巴马在那一年站在美国昏倒的公路桥上演说，总结了这件事的历史意义。 “历史上有一点特别的地方和瞬间，决定了这个国家的命运。 有协和式、列克星敦、阿波麦托克斯、葛底斯堡等战争。 有些象征着美国勇敢的性格，如独立厅、塞内卡瀑布、基蒂霍克、卡纳维拉尔角等 塞尔玛就是这样的地方……那不是两军之间的交战，而是两个信仰的角逐，是对美国这个国家存在意义的考验。 (注释:阿波麦托克斯是南北战争最后一场大战斗的地方。 塞内卡瀑布是美国第一个关于女性权益的会议会场所在地基霍克是莱特兄弟试飞的地方卡纳维拉尔角是nasa的发射基地)(本文来自澎湃情报。 越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP )