热门:刘瑜：坠入琥珀之城

本篇文章5704字，读完约14分钟

刘瑜单读11个假期，单读每天继续更新，以“翻阅旧账”为题，回顾《单读》的前身“单向街”mook的绝版复印件。 今天的这部《落在琥珀之城》被收录在《单向街004 :异乡》中 作者刘瑜为我们讲述了英国剑桥的历史和她自己在这里生活的经验。 落在琥珀之城写文章:刘瑜们说天下没有不散的宴会，剑桥大学这个宴会灯亮了800年 在一个朋友家的派对上，我和英国老先生进行过小讨论 他说他完全不能理解为什么要保存mill road的哪个老房子 “如果是保护国王学院、三一学院等的地方，因为历史悠久建筑壮观，mill road一带的房子说不老，说不老，说又低又旧，看起来像贫民窟，有什么保存价值呢？ “我认为保护历史遗产很重要。 你们中国的建筑遗产被严重破坏了。 ”他说 “但是也有选择地保存历史遗产吧 中国人口城市化进程加快，以前的10万城市达到了1000万人。 如果不拆一点旧房子盖大楼，990万人住在哪里？ 剑桥的房价也很高，如果有选择地拆除建筑物的话，就可以缓和房价了吧 “我主张保护建筑遗产，主张保存活着的历史。 所以，任何历史时期的建筑都应该保存。 不仅仅是多么宏伟的建筑，普通人生活着的房子和街道也值得保存。 因为记录了历史的另一面……」2“活着的历史”没有比这更深刻的剑桥印象了。 第一次到剑桥时，我觉得落在时间琥珀里了。 世界上有很多历史名城，但在我去过的历史名城中没有剑桥这样的“活着”城市 在大部分古代城市，不仅有几座历史建筑领票，人们还跟着旅游团跳下公共汽车，咔嗒一声拍照，再次回到公共汽车上 这种状况的历史，就像被阉割的野兽一样，完全没有脾气，静静地蹲在游人照片的背景下打瞌睡，游人看不到这穷兽眼中曾经的壮观草原，那即使无视这些游人的东方，也是命中注定的眼神。 但是剑桥不是。 建于15世纪的图书馆里现在可能还有学生在里面读书。 16世纪的餐馆和厨师在里面懒洋洋地做羊角面包。 一堆自行车靠在十七世纪的墙上。 学生从宿舍窗户看到的树和18世纪学生看到的树一样。 在下雨的黄昏走在trinity lane的石板路上，我想对面来的不是拜伦。 历史在这里这么稀少，不用照相机捕捉它 野兽在自己的草原上跑，你，这无数代人中的任何一个，在跑的时候看不到，只是远远甩在后面的昆虫 我有点吃惊剑桥适应的速度 2007年来剑桥之前，我住在几乎和剑桥相反的城市纽约。 纽约人声鼎沸，什么都有，像巨大的机器一样日夜呼啸 在纽约的六七年里，我推着人山人海的地铁，去迷宫般巨大的卡内基艺术中心看演出，去擦肩而过的第五大街买打折服，去餐厅林立的中国城吃广东海鲜。 然后，下午5点大部分咖啡馆都关门了，道路狭窄，一辆车刚通过，1年365日到达了约265天的多云和下雨的城市。 你几乎没有觉得不习惯的事情，还是能适应不习惯的事情？ 每次下雨，同事都说:“terrible weather！ ”叹气。 我也说:“terrible weather！ ”叹息道。 现在我老实说，其实我对雨天很着迷，我想每次下雨都是免费的音乐会。 有一次我很晚下班，走在深夜的街道上，走到hill's road和lensfield road的边界 雨中的街道上几乎没有人，无数的信号勤奋地交替闪烁着，街角的教堂旁边有雕刻，瘦的少年张开双臂仰望天空。 我想我真的很喜欢这条深夜的街道。 那和白天的街道这么不一样，好像大人回到了婴儿。 密封的房子好像突然被风吹开了门。 四是总是适应不了，也有漫长黑暗的冬天 这里的冬天不太冷，但纬度很高，所以冬天会很暗。 最早的时候下午三点半左右天黑。 对此，英国人的应对方法是小组去“pub”喝酒。 但是，对于在这里无缘无故不喝酒的人，该怎么办？ 没办法 煮得满满的 16世纪的航海家像熬过大西洋一样度过冬天 我的办公室有一扇大窗户，对着马路。 马路对面有维多利亚时代的红砖墙。 夏天，墙壁上阳光灿烂，咚咚响，但从9月开始太阳冬眠，退缩的时间越来越早。 这样黑暗的冬天，与其说让人忧郁，不如说让人心慌。 下楼的时候，狭窄的走廊里好像出现了一位老太太。 她一步，一步，一步，一步慢慢往下走，你不是左也不是右，只是跟着后面挠耳朵。 难怪剑桥期间，我读书听音乐看电影的热情空前高涨 没办法，整个大西洋呢？ 我家总是打开几本书。 厕所里有政治哲学书，床上有非洲政治书，客厅里有《外交季刊》，餐桌上有英国历史，大厅里有建筑史……我没有理由的生活基本上就是这样车变得激烈。 我和自己的关系也因此愤怒，互相残杀，累得各自坐在角落里从哮喘中和解，进而走向同舟共济。 5英国学生问我:你对英国的感觉怎么样？ 和你想的一样吗？ 我说:一样啊。 就像我想的那样慢慢地，阴郁地，无聊地。 当然这只不过是开玩笑 当然不是完全开玩笑。 几年后，当我想起在剑桥的那一天，在黑暗的会议大厅里，50个穿着黑色长袍的博士，召开了一个叫governing body meeting的学院会议，大家张开七张嘴说应该把名人捐赠的桌子放在哪里，说图书馆的人 真的，桌子的配置位置需要50个博士花30个小时讨论吗？ 我几乎要为此反省过度民主的弊端。 认真对待小事是我对剑桥印象最深的地方之一。 这可能是英国文化的特色，也许是经济和社会迅速发展，只能讨论某种程度的小事的结果。 中国新闻标题可能是市领导引进了几十亿元的工业项目，剑桥新闻标题可能只是建议当地立委填补某条路的凹陷 认真对待这种小事的态度也反映在教育中 例如，中国和美国的任课老师可以进行大量挥杆来决定学生的成绩，但如果改变剑桥大学的本科生的卷子，就会双向匿名(学生是哪个老师改变了他的卷子，老师也是他把哪个学生的卷子 然后，各答案的两个老师变更，如果两个老师得分差距太大，则将第三个个体引入审判。 要当老师，这样的规则很麻烦 作为学生，这样的规则是可喜的。 仔细想想，这种比较真精神必须以经济的迅速发展为条件吗？ 一个学校的老师认真对待学生，需要消耗多少gdp？ 还是需要“认真对待权利”的精神？ 每次看到很多中国人不排队、吐痰、不遵守交通规则等而经济不发达的人，我想人均gdp到底和在哪里吐痰有什么关系？ 到底有什么关系呢？ 到底有什么关系？ 6问一个学生，你认为英国文化最大的特色是什么？ 他想了想，说了，排队 英国人对规则和秩序的尊重简直到了疯狂的程度 剑桥道路狭窄，车辆容易堵车，因此很多人市内的交通依赖自行车 关于如何安全地骑自行车的问题，有很多交通规则，如戴头盔、晚上打开自行车前后的灯、诚实地等待红绿灯等 我开始觉得戴头盔的规则，也就是说只是写在纸上，但我自己反正不会为了安全骑自行车而买头盔。 但令人吃惊的是，早上上学的路上，大约一半的自行车人都戴着头盔。 我感到吃惊的是，大部分人都打开自行车灯在晚上点亮。 有一次我的背光坏了，被后面的人骂了。 我以前在回家的路上，十字路口有行人信号灯和汽车信号灯。 绿灯一亮，行人信号灯就先亮，10秒左右车就绿灯了。 自行车是个模糊的地区，可以跟着行人，也可以跟着汽车 我注意到骑自行车的人无论如何都要等车变成绿色才通过十字路口。 尽管自行车道和行人道平行，没有冲突，但尽管十字路口的红灯早就亮了，他们过马路是完全安全的。 有一次，行人绿灯亮后，一蹬车，从后面的身体上说:“这样骑自行车是不对的！ 我被骂了。 我以为多管闲事，送你去北京。 你一辈子都不要想公路。 而且当然也有感慨。 法治精神源于这个国家，有些不足为奇。 基本上预测一个国家的民主质量，统计有多少人想跳过红色可能是非常有效的参数。 不仅无视红灯，行人不发绿灯，还有很多国家必须在汽车发绿灯后启动自行车，难怪做出了与人类文明不成比例的巨大贡献 说到对七文明的贡献，剑桥大学最突出的贡献恐怕是它产生的科学家们 牛顿、达尔文、被称为计算机之父的图灵、发现dna结构的crick和waston、写了《时间简史》的霍金……还有很多在我看来名不见经传的科学家 来自剑桥的李约瑟也曾经问过:“为什么科学和产业革命没有发生在中国？” 你觉得这令人费解吗？ 剑桥大学成立于1209年，相当于北京国子监的建立时间 问题是各自在教什么呢？ 中世纪剑桥大学的课程包括逻辑学、几何学、数学、法律、医学、修辞、音乐，当然神学也必须少 国子鉴呢？ 四书五经，之也 你是说，全中国的知识分子摇着头，把关于这个浩瀚世界的知识缩小到“人际关系学”的时候，人从逻辑上、几何上、客观上的对世界的好奇心，到达现代物理上、天文上、生物上的知识，有什么东西吗？ 牛顿出生在中国，20岁的他以为为什么苹果会飞到空中，而不是把这个困惑告诉别人，这时他父亲打了一巴掌，说:“吃饱了吧。 不孝大三，所以还不求妻子。”。 以前在国内研究生院上课的时候，可怜的老师有时被学生这样问。 老师，你说我们学习这些有什么用？ 你能告诉我什么对找工作有帮助吗？ 牛顿教重力原理和月球轨迹的时候，这么讨厌的人也在听吗？ 老师说我们学习这些有什么用？ 如果这样问的话，牛顿会反问“仅仅满足好奇心还不够吗？” 剑桥对政治和人文行业的贡献没有科学行业那么辉煌，但也有历史人物 罗素这个老师长期被一个叫王小波的同学追逐在中国出名，罗素似乎是剑桥人文行业最不优秀的 他的一个学生在论文答辩会上拍拍他的肩膀安慰过。 “没关系。 我知道你永远不明白。 》那个同学被称为维特根斯坦，是一辈子都吓了一跳的“drama queen” 另一个让罗素吃惊的剑桥人是经济学家凯恩斯 罗素老师这样评价凯恩斯。 “我每次和他辩论都吓了一跳。 经常和他争论是因为自己丢脸。 当然另一位老师不服凯恩斯，既不是剑桥老师也不是剑桥学生，但他教的伦敦经济学院在第二次世界大战期间撤退到剑桥。 他正好在这期间写了一本牛书《通往奴隶制之路》。 为什么这本书是牛？ 虽然批评凯恩斯，但凯恩斯评价说:“无论在道德上还是哲学上，我完全赞同和赞同这本书，而且很感动。” “是的，地球人知道。 那个老师的名字叫哈耶克。 远处有越来越多的传说 1805年，一位同学来剑桥上大学，有些人不喜欢剑桥，以为是酒鬼和流氓出没的地方 “我找到了新朋友。 我是世界上最可爱的朋友。 ’1807年他给朋友写信。 “驯化的熊，我把它带到了这里。 他们问我带我来干什么，我说能给我教书吗？ “这个猛男叫拜伦 更大的猛男于1615年来到这里上学 n年后，他看到当时的国王不喜欢，就和其他议会成员合作把那个国王送到了断头台 又过了n年，国王的儿子复活了，又从坟墓里挖出猛男的尸体，取下头骨，扎在竹竿上展示了好几年 在随后的几周里，这具头骨于1960年被送回剑桥大学，埋在sidney sussex学院。 猛男，大家都知道，是改变英国历史的克伦威尔 历史悠久，换句话说八卦资源极其丰富 9有一天，我家的网络坏了，所以我上了大学的餐厅。 那时早就过了晚饭时间，有两个吃完饭的女孩，一直在那里聊天。 主题是反恐战争和英国穆斯林移民问题，两个人越大声越好，一个多小时都没结束。 我因不能把网弄干净而心烦意乱，在剑桥的中国餐馆吃饭的时候从没听说过隔壁的中国大学生这么热情地讨论公共事务。 都是新世纪的新青年。 为什么会这么不同呢？ 当然我也见过热情的中国学生 这边高中毕业的中国女孩要考我们学院。 面试的时候，她的反应像秦刚一样敏捷，语言像姜瑜一样尖锐。 “中国迅速摆脱经济危机，显示了中国制度的优势……反华分子们不了解中国，中国有自己的文化，不能照搬西方制度……”每年都可以阅读很多来自中国的本科硕士申请资料。 他们有不可战胜的语言和逻辑体系，充满信念，但一点也不困惑 但是不困惑的青春多么荒凉 教了三年书，我发现最好的学生有好奇心的优点。 他们不是被动接受知识，而是不断地问你，更重要的是不断地问自己，反问自己。 他们最初和你讨论问题，也许是在某本作者在某本书里说了什么之后，最后总是慢慢转向经验世界的问题本身，反思理论的合理性。 “我决定学印地语 ”一个学生最近对我说 我吃惊地问:“为什么？ ”。 “因为今后研究东印度企业，学习印地语很有用。 “但是东印度企业的材料都是英语吧 “印度方面也应该有印地语的资料 “我必须承认，回国后，为了理解这样的问题，一想到再也见不到学习比较偏僻语言的学生的可能性很高，就有点难过。 10在这座琥珀之城，我最着迷的是那堵墙 各种类型的墙 有19世纪经典的红砖墙，有哥特式教堂阴郁的大理石墙，有小碎石复盖的小墙……最不干净的是，黄色中有绿色的砖墙，看着脏砖墙。 最好的是17、18世纪左右翻修的学院外墙，是大石材，简洁坚硬。 原来是米色的，随着时间的推移发展成了斑驳的古铜色。 除了颜色，还有用光泽、面团、时间弱火慢慢炖成的醇厚的味道 ▲ 19世纪英国典型的红砖墙之家我在剑桥经历的最感人的时刻是召开学术会议，溜出一半的时刻。 走廊是一扇大玻璃窗，窗户对着二手院，院子是绿色的草坪，在雨中闪闪发光，雨声后面是院子角落里的钢琴声 我躺在窗前，认为弹这架钢琴的人应该是14世纪的少女，白裙子，金色头发，白血病的人，还不爱，世界从她的指尖飘来。 而且，我觉得时间可能永远是静止的，旋转的只有我们这样从黑暗来到黑暗中的人。 2009年是剑桥创立800周年 800年，中国有宋元明清，英国有帝国兴亡，期间无数帝王斥责风云，无数士兵流血沙场，无数文人挥笔疾走，现在他们纷纷歇菜，只有这条小河边的大学城堡依然生机勃勃 他们说天下没有不散的宴会，剑桥大学这个宴会点亮了800年 在800周年的纪念活动上，剑桥的800名教师和学生给100年后的剑桥教师和学生写信，我看到这个信息感到吃惊。 好家伙，时间单位都是100年记录下来的，想想，人们已经过了800年了，当然自信地辛苦了800年。 很遗憾没有让100年后的剑桥学生写信。 否则，我会像金圣叹老先生一样实用，让一百年后的无知孩子知道“豆腐干和花生米嚼，有火腿的味道”。 是的。 mill road那家韩国店的豆腐比那家广东店好吃。 原标题:“刘瑜:坠落琥珀之城单读”