热门:刘瑜：产生《送你一颗子弹》的博客时代早已过去

本篇文章2070字，读完约5分钟

前天坐在哈佛广场的长椅上，指着后面的peet’scafé对老师说。 我十年前在哈佛的时候，经常来这里买咖啡，但这次一次也没来。 这么说吧，2006年到2007年在哈佛取得博士学位后，“子弹”的很多复印件都是在那个阶段写的。 -年我和老师在哈佛学习，正好十年。 我跟老师说cambridge很小，虽然居留了两次，但好像到了两个完全不同的城市 第一次来的是我的生活地图上的咖啡馆、河边长椅、电影院等，这次在超市、幼儿园、图书馆之间转了转。 刘瑜的不同也似乎是我过去十年生活变迁的写照 人们经常问我为什么不写《子弹》这样的书。 还不写吗？ 我真希望能看到你再写啊 很多提出这种问题的人是大学生、刚毕业的大学生、留学生、刚留学回国的白领，特别是女性，总之，是怎样的人生出现了各种不明确性的年轻人？ 我提到的困境是他们今天的状况，但我鼓起勇气把各种伤疤插在花瓶里，让他们能够正视难以启齿的东西。 我总是用各种方法搪塞这个问题:没时间啊。 我很忙，以后再说吧。 大概时间过去了。 等等。 诚实的答案是“我不能再写了” 至少不能用这个文体写 为什么？ 很难写了。 我已经41岁了 41岁的人，如果还在自己的一瞬间捕捉、眺望死亡的感情，就会感到震惊，总是不好。 就像大人还在收集小石子一样，看起来很奇怪。 孩子指着身上的哪个小敲门跑到大人面前说:“我受伤了！ 看！ 大人面对自己的碰撞，几乎一言不发地把它扛走了 当然，“忙”确实是非常重要的一面。 像许多平凡的中年人一样，我成功地把自己的生活摆布成了“以狂奔的速度原地踏步”的状态 结婚、生育、育儿、装修、从业人员、指标、作用……与10年前那样的高原反应越来越薄的生活状态不同，过去10年间，日常生活的沙尘暴肆虐，镇压了飞扬的小想法、小想法 在无边无际的沙尘下，依然茂密的森林过着喧闹的生活。 但是，我已经“没有时间了”，用扬声器，把竹笋的声音放大演出了。 于是，我的心情失去了细节——是的，我通过写作得到了感觉到的细节，就像城市慢慢沉入大海深处一样，海水洗掉了它的雕梁画柱。 多年前，还在大学时代，一个年长的朋友对我说。 刘瑜，你所有的自我都有力量。 你的问题是你很难选择服从哪个自我。 啊，我41岁了，我教育人，贤妻良母，骑自行车去朝阳上班，骑自行车去晚霞，我选择了那个有风格的女教授的自我。 第一版《发一颗子弹》当然不是虚心 一个孩子偷了母亲的衣服，就像涂了她的口红，总是觉得自己潜入别人的生活，用伪造的证明书旅行。 唯美，不敢放任那个“文艺女青年”奔跑，恐怕会引起“女教授”的梦游症。 毕竟，那位年长的朋友还说，不管你怎么选择，你其他的自己都会拖那个被选择的自己的后腿。 但是，作为社会科学工作者，我意识到与其说“不写”，不如说科学的解释可能是博客时代古老，“子弹”是博客时代的产物。 我们大约每五年住一次超越“时代”的网络纪元。 论坛、博客、微博、微信……这些“时代”之间似乎有明确的界限。 每个“时代”都有自己的热血志士，但我作为曾经意气风发地与“时代”竞争的人，放弃了这种追赶，自主退出了。 经营了一段时间微博后，我很快退出了微博。 我五年前退出了所有专栏，wechat公共平台？ 我从没想过 直播？ 我只是在远处听到 这与清高无关，可能与能量和欲望有关——我不仅缺乏与时俱进的巨大能量，而且缺乏征服所有新时代的强烈欲望 事实上，我不想和越来越多的人发生关系，而是想和更少的人发生关系。 我已经在广场站了很长时间了，现在只想站在一个院子里。 这次《子弹》的再版，第一是我的出版社需要改变工作，把这本书从一家出版社“带到另一家出版社”，所以借机再版。 她第一次向我提出这个想法时，我的第一反应是抵抗——这是10多年前的零碎想法的话，真的没有必要再版，也没有必要恢复任何人的关心 但这在我这边只是举手，有大人的美，所以我同意了。 既然再版了，顺便删除一些时间过去了失去意义的复印件，然后再添加一些后来的理发性随笔，再加上这个新的后记，可以说有点新意。 有件事我好像没告诉过任何人。 从《子弹》出版到这次再版的审查学校，我一次也没打开过这本书。 这充分看了我对自己复印件的“自信”程度。 我总是很佩服，很好奇。 能在网上晒书、给朋友送书、频繁参加宣传活动的作者，至今为止，我自己的书，似乎都加深了我的耻辱。 每次出版都像是对神圣事物的亵渎。 但我也看过佛教沙画 作者精心制作绚烂多彩的沙画，把它一个接一个地消失了。 “梦想般的所有方法”的目的不仅是作品逐渐腐烂，而且是迅速腐烂 如果不是以“历史意义”，而是以对生活的热情程度凝视这本小书，那可能就完全受不了了。 现在回顾一下当时的自己，我看到的是昆虫努力解读自己所有的雨。 如果自己足够认真地注意的话，我相信每场雨都有通往自我救济的路。 如果这个尝试是愚蠢的，这个愚蠢也包括生活值得爱的善意 本文是刘瑜为再版《发送一颗子弹》(东方出版中心，年1月)制作的后记，澎湃情报获准摘录 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )