热门:刘亮程：住多久才算是家

本篇文章3590字，读完约9分钟

住了多久的是家文|刘亮程选自|《刘亮程国语课:一生麦田》，我喜欢在一个地方活得长——具体来说，在一个村子里的房子里 如果这所房子结实，我一辈子也搬不动 一辈子进门，睡在床上，在屋檐下乘凉 房子坏了，我40或50岁的时候，横梁腐烂，墙上出现了裂缝，所以我很乐意拆毁房子，在老地方盖新房子。 我很感谢自己活得比家里长 如果你在一个地方住得久，迟早会有这样的感觉 你会注意到周围的很多东西都没有你的耐心。 树上有一只麻雀突然掉下来，你不知道它是老死还是病死 树有一天被砍倒了，做家具和当柴火。 和你在一起多年的牛，秋天终于走不动了 算起来，那离你的年龄不远，只有和你儿子的年龄一样大，所以你必须杀了它或者卖了它。 通常，我选择前者 我舍不得把旧家畜卖给别人使用 我把牛皮钉在墙上，晾成鞭子和皮具 把骨头和肉炖在锅里，吃一次 我终于感觉好多了。 我没有完全失去牛。 有些牛还在我的生活中工作。 我还在继续使用那些。 尽管皮要擦一天，拧得很紧的鞭子也会被抽出，扔掉 这一切都正常 有些人认为是永世不变的东西，但我活了几十年后，发现它们变化了很多次，面目全非。 我还活着。 有老化的迹象，但没有老化的迹象。 我年轻的时候，修理房间后面的路时，以为这是千秋的工作。 我的子孙走在这条路上。 路比什么都永恒，它躺在大地上，断了，剃不掉。 再重的东西可以禁止 有一年，一辆大卡车跑到村子里，拉着满车的铁。 可能走错路了。 我想转身回去 村子中间的道路太窄了，不能转弯 驾驶师傅找到了我，借走了我们家后面的路，问我好不好 我说了没关系，请放心去 其实我想试试我修的这条路有多结实。 卡车行驶后，我注意到路上只留下了浅的两个车轮的痕迹。 这样我就放心了。 即使以后有卡车钱，我想我也可以走这条路回家。 但是，在一年后的雨中，道路被冲得很大，剩下的路面也很软，几乎没有人能去 雨停后修补这条路面的时候，我没想到道路会永远，我只是觉得自己会活得更久。 以前以为一生短暂，赶紧做了几项漫长的事业告诉世人 现在觉得自己可以长久地离开人间，其他一切都像过目了一样。 我在驯养小家畜的时候，偶尔会脱口而出骂“畜生，你爷爷在我手里的时候，有多好啊”。 骂完突然意识到，又过了好几年了 陪伴我的家畜、农具已经消失了好几次，但我还是年轻有力的自信地做着多年前的老事情 几年前的村庄又浮现在脑海里 现在谁还能像我一样幸福地回忆几年前的事？ 那三岁的马，一岁半的母猪，路边的林带只长了三棵夏天的白杨，他们是怎么知道几十年前村里发生的什么事件的呢？ 他们太晚了，可惜住在村子里，用没见过世界的天真的眼睛，看眼前看到的东西，听听到的东西，不知道村子的历史，永远不知道这堵墙是谁的垒，那条水路是谁第一条河，谁是夜色 就我一个人了 除非我说，否则没有人想再进去 当然，一个身体活得久了，麻烦的事情也会增加一点。 就像人们喜欢在千年老墙万年石壁上刻字分享永生一样，村子里的很多东西也喜欢给我留下印迹。 他们认为我是不朽的，怎么也不会死 我腰上至今还留着一半母牛蹄印 那是蹄子从牛背上抬起我，对着我的光腰棒。 踩了也不慌不忙地离开，我以为这个蹄印加深了，然后慢慢动蹄。 我腿上印着几只狗的紫黑齿迹，有公狗咬的，也有母狗咬的 他们和文物古迹中留名的人一样，掩手敏捷，不堪防御 我脸上几乎有被蚊子咬的痕迹，有深的，有浅的 不到几天就消失了，越来越多的伤口永远留在身体上 留在我心中的东西增加了 我背负着曾经和我一起生活的许多生命的宝贵印迹，觉得自己又深又厚，但不累 半夜腰疼的时候，想起踩了我多年死母牛的毛色和图案。 有时候脚困的时候，记得咬我的黑狗皮，摊在我的坎上，成了多年的褥子 我成为记录村庄历史的活载体，到处接触，有活着的故事。 我觉得在一个村子里活得久，时间就在你身上慢，在其他东西上迅速流逝。 这证明你在和一个地方的时间上混淆了 水土、阳光、空气都很了解你，我知道你诚实温顺，长寿几十年也没什么害处。 像有些人和什么一样，世界在运转，时间充满世界地追着他们 有时他们也偶尔消磨时间，也许年轻又滋润。 时间赶上他们会严重报复，一次从他们身上扣除几十岁 事实上，许多离开村庄奔走于世界的人最终没有回来，而是死在外面 他们没有时间回去 平时我会自问:“我是不是在一个地方生活得太久了？” 土地不是已经给我添麻烦了吗 路早就厌倦了我的脚印，虽然它还没有到拒绝我走路。 其实我好几年没走路了。 我一去哪里，就一直走，到了水里的草丛里。 一个人走了一年后，我知道所谓的路，只不过是在大地上飞来飞去的人们玩耍的摆设。 那决不偏离真正的目的 问永远匆匆走在路上的人，他们去了自己的归宿吗？ 没有 否则他们永远不会在路上走来走去 我太早找到归宿，多年住在一个房子里，开门，关窗户，和一个女人睡觉吗？ 有别的生活方式还是有别的味道？ 我是否应该向着人生的另一件事活下去。 就像这所房子一样，南背北几年，前面的墙被太阳照得变白了 我把它翻过来，总是让阴郁的后面墙根也晒几年？ 这么一想，不由得绕了村一圈，果然能看到一片地方，地势也高，地盘也广 于是动手，花了几个月盖了一所新房子 关于老房子，最好拆除。 即使拿不到好的正房，也做不出土块。 毕竟是住了多年的老巢，有感情，再贵卖给别人也有被人占有的不适感 墙也被推倒了，最好留下坏了的墙环。 有人把它当成天然的厕所，喂羊圈猪，躲在里面做坏事。 这有损我的名誉 当然，旧家具一件不剩地搬到新家，柴草一根不剩地送到新院子里 大树被砍倒了，小树连根拔起去了 路不能走，但不能只留给别人 路上挖两个大洞 有些人走别人的修理道路，总是想占别人的便宜，自己不想出点力 我不能让哪个自私的人更自私。 我只是从村子的西头搬到了村子的南头。 我想试试，能不能移动 人们说“树死，人动” 树也是老树一移就死了，小树一移到好地方就更大了 我在这里住了好几年，已经是老树了，根脉搏扎在这里，我担心自己转移不了。 首先在本村移动一下，为了能去，移动得更远 但是这件麻烦事很快就来了 搬到新家多年来，我下班回来，总是情不自禁地回到老家，看到地上的烂土块，才注意到。 家畜几乎每天下午回到拆毁的旧小屋里，在那里堆了很多山 我所有的梦想都在老房子里 半夜醒来，还以为门在南墙上 我以为厕所在西角就动手了 我不知道住几年才能把新地方当家 认定一个地方人可能已经老了，即使老了也可能不能真正把新地方当家 心中的家，不仅仅是自己的家，也是长年在这个家生活的生活 尽管这所房子又矮又旧，清贫清洗，堆在房子角落里的金子般宝贵的生活情节，只有你和你的家人共享，别人看不见 一进这个房间，你就注意到我马上到家了。 离开多年，即使再次重生回来，你也不会忘记回这个家的路。 我经常看见老人，在晴朗的天气里，背着手，在村子外的田野里走来走去。 他们不仅看庄稼的成长，还看墓地 他们都是幸福的人，在一个村子的房子里，老了，知道自己快死了，在离家不远的地方选墓地。 虽说离开了世界，但不远了 头和屋顶日夜眺望，孩子的脚步声在周围的田地之间走来走去，说话声和鸡的叫声经常传来 这样的死一点也不悲伤，就像搬家了 离开喧闹的村庄，找个安静的地方呆着 地点是自己选的，棺材要孩子们几年前做的 树，从格式到颜色，都是按照自己的意愿做的，没有一点不满足你的 唯一可惜的是这所老房子，我以为还不够住，亲人们也这么说。 你不应该早点离开。 其实你住得很久，到脚下的地面都老了，头上的日子还活着。 但是有些人你感觉不到自己有多“无意识”。 如果不多次催促，你就假装还活着，住在这个房间里，再进这个门，睡在这个炕上。 我一直没有离开这个村子，感谢没有浪费时间和精力在别的地方。 我年轻的时候，老了，有些诱惑差点让我走远了，但我挽留了自己 我最成功的是没有从这个天空中消除自己 我还住在老地方。 盖新房子搬家只是不付诸行动的梦想。 怎么轻易搬家？ 我们家屋顶上的天空，熏了好几年的炊烟，已经和别处的天空大不相同了 我在很远的地方，还看不见村庄，看不见房子的时候，一眼就能认出我们家屋顶上的天空。 那个像补丁和画。 不管其他地方的天空怎么变化，它总是晴朗的，贴在高处，房子稳定地位于下方。 房子周围的这种空气，让我呼吸好几年，变成我的呼吸，有我的气味和温度。 我在院子里打井时，潜入三米多深的地下，看到厚土层下的褐色沙子，水从细沙中慢慢渗出来 在西墙的角落，我的尿液逐年渗透到地壳深处，那里的岩石被腐蚀成了颜色 看，我的生命达天，深降。 这是我在一个地方长期生活的结果 我怎么离开它？ 选自刘亮程年最新文集《刘亮程国语课:一生麦地》，人民文学出版社出版的《刘亮程国语课》丛书包括刘亮程散文、诗歌、创作谈、文学课等多种文学形式，自然和乡村两个主要分别是“鸟飞在时间上”。 阅读原文