热门:凌岚：伤口即世界

本篇文章8286字，读完约21分钟

印第安作家为了特殊的原住民文化身份、独特的种族群体记忆，孵化了与众不同的文化基因。 有代表性的美国印第安作家路易斯·阿德里克、谢尔曼·亚历克、汤米·欧润吉三人在民族历史和现代文明的夹缝中努力绽放自己的特色。 外视角伤即世界: 3位美国印第安作家凌岚全文刊登在《花城》年第5期，编辑负责人杜小烨点击文末阅读原文即可购买纸质书 他们拿着子弹来找我们的时候，我们没有停止跑。 子弹的速度是我们尖叫声的两倍。 子弹的热和速度刺伤了我们的皮肤，打碎了我们的骨头，天灵骨，击中心脏的时候，我们还跑在前面，我们看到被子弹击中的身体像旗帜一样在空中飞翔，似乎这片土地上曾经拥有的无数旗帜和建筑物在空中炸毁了。 子弹是幽灵，冷酷未来梦想留下的幽灵 子弹继续穿透我们前进，他们把即将到来的世界向我们承诺---速度和杀戮的世界、坚硬的边界清楚的世界和建筑区分开来。 占领一切后，他们又把世界粉碎成火药一样 他们朝天鸣枪庆祝这个，流弹落在历史子虚乌有，历史胡编乱造又被迅速遗忘了 流弹和历史的坏结果降临在至今为止我们没有注意到的身上 上面是《那边》序曲的最后一段 下一部小说进入正题，几百年后，即其序曲写的“冷酷的未来”——也就是现在印第安后裔从保存地转移到了“城市”。 这个城市是北加利福尼亚的奥克兰，那里将举行帕瓦大会。 十二个印第安人各自心怀叵测:曾经是瘾君子的阿飞女“红羽贾姬”最近刚戒毒，洗了心，试图回到要丢脸的家庭。 少年丹尼，他亲爱的叔叔去世了，我想来奥克兰纪念叔叔参加帕瓦大会。 “熊盾”奥普拉为去奥克兰参加帕瓦表演的侄子奥威尔喝彩。 奥威尔看了管录像自学印第安人之前传达了舞蹈，这次去奥克兰是他第一次参加帕瓦大会当众表演。 长期期待选美比赛，壮观的以前就传来节日，数万人来参观……这些人有各自人生不同的遭遇聚集在奥克兰，等待他们的是什么呢？ 美国原住民被暴力征服，之后进入了黑暗贫困的漫长修复期 渺茫的生活还在继续……印第安精神在前人去世的瞬间像引力波一样，贯穿着子孙的人生 《那里》是现代印第安作家汤米·奥润吉的处女作，出版后马上登上畅销书排行榜，年度美国现代文学的重要文学大奖——国家图书奖、海明威笔会奖、纽约时报等10多家新闻媒体的《年度最佳图书》 小说描绘了城市的印第安人、他们的前进道路、他们前世的人生，是美国文学的新景观，小说出版后，作者承认“正因为没有人写过城市的印第安人，才给了我创作的灵感。” 汤米·奥润吉1982年出生于加利福尼亚州旧金山北部的奥克兰市。 父亲是夏延族印第安人，母亲是白人，作者出生后就是“矛盾体”。 他们住在奥克兰，父亲在家说夏延语 暑假全家去印第安人保存地亲戚 贫困的保存地和繁华街奥克兰似乎是美国折叠的，有两个完全不同的平行世界 “不属于任何民族”的孤独感从他小时候就跟着他。 所以他写给城市印第安人的时候，总是有流浪的感情和丧失感，就像曾经在自己的土地上永远失去，消失的民族留下的孤儿。 这个孤儿的心情与前辈作家谢尔曼·亚历克西的“三文鱼幽灵”的形象不相容 年对少数族裔来说，弱势群体是幸运的一年，是皱眉吐气的一年 那一年，《那里》出版，30多岁的印第安作家们被带走了 除了汤米·奥奇之外，诗人特蕾莎·梅尔霍特备受瞩目，出版了回忆录《哈特伯里子》 老一代作家路易斯·埃里克两年后发表了新作《守夜人》，继续了这一印第安文艺复兴。 本文从新一代印第安作家《文艺复兴》入手，回顾前辈作家谢尔曼·亚历克西和路易斯·埃尔德里克，通过这三代人窥视美国文学中最独特的原住民文学板块 《文艺复兴》美国印第安文学也被称为“美国本土文学”“美国原住民文学”“美国土著文学” 第一部引起美国网民反响的小说是1969年出版的《生日之地》，作者是纳瓦里斯·斯科特·莫马迪。 小说获得了普利策小说奖 《生日之地》标志着印第安文学正式登上美国文坛，也揭开了印第安文艺复兴的序幕 这本书的功绩不仅引起了美国文学评论家和网民对印第安文学的关心，也带动了后来出现的莱斯利·西尔科、路易斯·德里克、谢尔曼·亚历克等印第安作家。 后面的两位作者是最好的，他们的作品是美国现代文学不可或缺的成果 ▲(美)纳瓦雷斯·斯科特·莫马迪着、张廷侘译、翻译林出版社、年7月“印第安文艺复兴”的标签在媒体上出现之初就备受争议 印第安文化一直是从发达的叙事文学以前流传下来的 除了口头文学，从30年代开始印第安作家就已经出版了英语作品 这些作品虽然存在，但长期以来一直被美国网民忽视，现在突然说“文艺复兴”，就像哥伦布“发现”了新大陆一样奇怪 哥伦布到达美国之前，这片土地上住了成千上万的印第安人 印第安文学艺术运动的大本营是iaia，也就是美国原住民艺术学院 1962年在新墨西哥州首府圣塔菲市成立 年开始艺术学院开设了创造性的硕士课程，谢尔曼·亚历克担任了第一任教师 最近备受瞩目的新锐作家特蕾莎·梅尔霍尔特，汤米·奥润吉毕业于这位创意写作系 他们出道后像前辈一样再次回到母校当教师，领工资继承了 据说这个原住民艺术学院是印第安作家鲁院。 在印第安作家群体中，艺术学院和书店具有非常重要的意义，它们为作家和艺术家提供了交流的公共空间，为作为教师工作的作家和艺术家提供了固定收入，是一项好工作。 路易斯·埃里克在明尼苏达州开了一家书店宣传印第安文学和艺术。 这样的艺术学院和书店成为了保存印第安文化的孤岛 这些书店和艺术学院的存在本身就像写作一样，是白人主流文化的持续对抗，也是多文化身份的基础 活着是胜利，这是奥润吉在小说和小说之外经常提到的 与他的前辈作家不同，《那里》的叙事框架始于几百年前白人对美国的武力扫荡 美国国家的概念是武力征服史 奥润吉在纽约时报的时评栏里写了关于感恩节的复印件。 "感谢既是历史，也是谎言. " 感恩节在美国良知中见不到人的下腹部 “这句话简单概括了下一代印第安人对美国文化和身份的反省。 印第安人被武力征服，转移到保存地，出售保存地，归化为城市居民，成为“那里”的城市贫民窟的历史过程经过了几百年，都是白人殖民者和后来建立的国家印第安民族的征服和安置，是不统一时期国家意志的 面向祖先的子弹继续前进，破裂的皮肤、破碎的骨头……象征国家权力的子弹从未消失，与过去的屠杀、驱赶、保存和救济现在田地贫困的生活，是同一国家生命政治差异的表现方式。 阿曼说，动物园放出的野生动物没有得到真正的自由，比过去和只是笼子还大，贫困和贫困导致的身份异化把印第安人永远的笼子关起来 《那里》是多声部结构，也就是历史重叠的来龙去脉、草蛇灰线，这本书展示了完善的时间持续框架，证明印第安小说在这个阶段之前有编年史那样的作者自觉。 文艺的最高目的是实现人的自我意识，自我意识来源于集体形成的身份 几代印第安作家汤米·奥琼吉、谢尔曼·亚历克西和路易斯·埃尔德里克，他们最大的共同点是他们对民族的身份认同。 当印第安人开始问“我是谁，我来自哪里”时，那些默默地死在保存地荒野上的人，不是蝾螈这样赤裸裸的人，他们属于自己的民族，有自己的文化和历史身份。 斯波坎保存地的孤独守林员在汤米·奥润吉这样的年轻一代开始写新锐出版之前，一谈到印第安文学，网民马上就会想起谢尔曼·亚历克西这个名字。 路易斯·阿德里克是更上一代的“老作家”，宝刀自古以来一直在出作品，但在通俗文化中她的社会活性化远远不如巫师·亚历克 谢尔曼·亚历克出生于1966年，收集小说家、编剧、导演、诗人、诗朗诵明星的许多角色，电影文三栖 他从90年代初开始出版处女作，近20年几乎成为美国国民“唯一”的印第安作家 谢尔曼·亚历克的短篇小说和回忆录进入了许多美国短篇年选和古典选集，是高中英语课的教材，也是大学创造性写作课程的必读书籍 特别是在非虚构的回忆录流行的这几十年里，他有着诗意冷酷的写实风格，忘不了他的回忆录 在诗歌节、文学节的诗歌朗读节目中，他又是备受瞩目的嘉宾朗读者 谢尔曼·亚历克一朗读就情绪高涨，非常有感染力，相当于诗界的摇滚明星，连续四年获得了朗读世界冠军的桂冠 这些文学带来的名声和热闹使他一登场就被粉丝包围，很快成为了文学名人 谢尔曼·亚历克名人的光环也让他后来在米兔运动中掉进神坛埋下了伏笔 谢尔曼·亚历克的小说诗和回忆录的中文翻译现在没有简体字版，只有繁体字版 但是编剧多个电影国内的观众不知道:《烟花信号》《印第安少年的真实日记》《花式舞蹈事业》《吉米·皮卡》……这些电影是根据他的短篇小说改编的。 最有名的电影是《烟花信号》，改编成了1993年出版的短篇小说集《孤独的守林员和唐头在天堂吵架》(以下简称《孤独的守林员》)。 这本短篇小说集获得了本年度的国际笔会/福克纳奖 小说集名字中的两个个人人物，孤独的守林员和《唐头》，来自美国50年代的电视剧——守林的白人和名为《唐头》的印第安人合作击退了西部世界的妖怪。 孤独守林员和“唐头”分别是白人和印第安人种族的隐喻 在出版《孤独守林员》之前，谢尔曼·亚历克出版了《花式舞事业》。 这是诗、短篇小说和随笔混合的文集，《花式舞事业》是他真正的处女作，受到美国评论家詹姆斯金凯的激赏，称谢尔曼·亚历克西为“现代最具诗意的声音”。 这种高浓度的惊人语言，被关注于后来出版的名为《孤独守林员》的作品 金凯是南加州大学英语系的著名教授，获得麦克阿瑟天才奖 1992年5月，他在《纽约时报》全版的版面上发表了长期评论“谁有资格讲他们的故事？ 整理现代印第安文学的布局，印第安文学和文化从以前开始就刻画出了与主流英语文学的关系。 评论的立场是文学和政治，文学和殖民地的历史是不可分割的 金凯研究行业是研究美国文学、文化和政治的关系 “谁有资格讲他们的故事”30年后读了还聋 《孤独守林员》由十几篇短篇小说组成，人物相互关联，命运重叠，整体构成了印第安人保存地的现实长卷 从人物关系来看其实这是部长篇的作品，德里克的长篇小说《爱药》就是这样的结构。 这本小说出版后，《斯波坎保存地》也成为印第安人生活的代名词 这种“代表”性，其实是印第安人数千个部落的简化和标签化，在“想象的共同体”的体系学概念出现之前，丰富的原住民文化被抽象在好莱坞电影的一些象征性印第安人的脸上，这些电影中的印第安人的脸 美国现代文学教科书的编纂者无一例外地选择了《孤独守林员》的第一篇 在美国英语课太高的年轻人这是不可避免的 而且那也是非虚构的回忆录体写的榜样之一。 我读了我认识的大学创造性地写的年轻文友和高中的儿子，读了这本书。 你可以看到美国在现代文化中的地位 《孤独守林员》的第一篇报道是在西雅图打工的印第安年轻人，在城市什么也没做，被开除了 和她分手后，他回到华盛顿州斯波坎的保存地，在保存地高中的学生交换项目中担任秘书 上班后他戒酒了，过着正常的生活 有一天他接到了前女友的电话 最后，这一天我一个人住在斯波坎的保存地。 我希望自己能住得离河近，离瀑布近，那里还有三文鱼幽灵跳出水面。 我希望我能睡觉。 我放下自己的书和原稿，关灯的时候，静静地躺在黑暗中。 也许几个小时到几年后可以再次睡觉 失眠，没有什么奇怪的或失望的 你知道我的梦想是怎么结束的。 野生三文鱼的形象反复出现在谢尔曼·亚历克的各种作品中 母亲莉莲去世后，年他出版了回忆录《不要说你爱我》。 其中说明了野生三文鱼在美国原住民中的神秘地位。 “对于内陆的萨雷斯族，也就是我们一族，我们对野生三文鱼的礼拜从原初开始。 在过去的几千年里，这种神圣的物种在精神和物质方面是我们的基本营养来源 但是水库建设5年后，野生三文鱼不见了 我父母是内陆萨力士族水库建设长大的第一代，他们一生都没见过野生三文鱼 精神上他们是孤儿 这就是他小说《三文鱼幽灵》形象的由来 消失的野生三文鱼成了美国原住民生存状况的比喻:“从海到淡水河，这些三文鱼们开始了他们没有生命的传说旅行，渡过了激流、河坝、熊和渔夫。 这些渔夫大多是我们印第安人。 然后游过水树根、石头、污染和垃圾，旅行了几百英里，为了几千英里。 “是的，这一切困难都是为了繁殖。 “三文鱼是动物界最不可思议的笨蛋。 》布考斯基的诗《进化故事》中说:“最初，操似乎是最优先的事项，之后——社会意识，以及知识素养，之后每个人都陷入了宗教……”(《布考斯基诗选》)在谢尔曼·亚历克的回忆录中，用肢体语言表达了地上的贫困。 黑暗，悲惨，但远远黑暗，悲惨，在贫穷的世界里，不知不觉中有灰尘之美，任何绝望和孤独都是诗意的。 他在写母亲莉莲做缝制技术的被子。 因为付不起电费，所以被电力运营商停电了 她希望在黑暗中继续缝制，尽快活着，开灯 这种“在黑暗中继续裁缝”就像杜甫的《彤庭所布帛，本自寒女出》 是伟大的现实主义文艺 ▲谢尔曼·亚历克西“你不告诉我你爱我”的父母和孩子之间永远有很多复杂的感情纠结和家人的伤害，这种伤害无法治愈，父母死后也留下了隐藏的痛苦。 父亲酗酒，完全放弃了自己对家人的责任，把自己喝死了 母亲为养育孩子做出了巨大的牺牲，单亲母亲的辛苦使她暴躁，很快变成了殴打孩子的恶魔 亚历克十岁时和母亲莉莲发脾气，莉莉安抓住没开的可乐扔给他 罐子打在他的额头上，把他打晕了 莉莲擅自离开了，尽管是被击倒的孩子，也不想去找急救救生员 母亲去世时，生活永远不分场合地跟作者开玩笑 比如说，“妈妈葬礼的早上，我的电话响了。 来电显示是《母亲》，我以为母亲可以转世给我打电话，我犹豫着跟她说了话。 最终，“莉莲，你好！ 佩服你这么快就流血复活了，这到底是耶稣教的神力还是僵尸段子？ ’。 “后来他发现这个电话只不过是姐姐从母亲的旧居带来了旧电话 这本回忆录如此直接，如此正直，动人可怕，新书发布会多次爆满，听众提出无数问题，亚历克不得不全心全意，取消全国的巡回演讲 怀念大部分父母完美亲情的文案都落入俗套，无法避免成长中受到家庭伤害的人。 这本书让你哭，给你安慰和解放，它有奇妙的治愈。 伴随贫困的伤害和心碎很普遍，超越了地区的边境 这本回忆录出版后，亚历克被英国卫报称为美国现代最伟大的作家之一 他创造力旺盛，已经出版了26本书。 如果他的文学生活没有突然中断，他还会继续写。 除了小说、诗歌，他还写儿童图画书、青少年成长小说 他的《印第安少年的超真实日记》进入畅销书名单，有包括动画绘画版在内的各种版本，还出版了10周年的纪念版，显示了受欢迎的程度 ▲“印第安少年的超真实日记”英语版亚历克斯西一直在iaia教写作。 新一代作家奥润吉是他的学生，后来成为同事，处女作被他支持了。 年3月，3名女性公开控诉性骚扰，随后有近20名女性作者参加指控，他与女性粉丝长期出轨被揭露……这位天才作者从神坛上掉下来，回归普通油腻男性，利用自己的名声占据文青女的廉价。 网民对他失望，丑闻曝光后的短时间内他的书销量减少了五成以上。 不久企鹅兰就和他终止了出版合同，晚辈作家奥润吉的新书删除了他的推荐语 年末亚历克向西雅图时报发表了道歉声明 2年后的现在，在娱乐圈和文学界被性骚扰指控的明星作家和演员，既有开始真相大白，也有完全从公众的视线中消失的人。 没有人知道亚历克的命运到底怎么样 亚历克的作品是应该和失去颜色的明星一起被扔进历史垃圾堆，还是应该被创造性创作班的学生继续阅读讨论，一直是个争论的问题 作家的思想和行为清算，如果扩大到开始审查作品的话，诺曼·梅勒有家庭暴力的历史，用刀加害妻子，大诗人惠特曼是种族主义分子，大卫·福斯特·瓦里斯虐待了他的女朋友……作者的人品令人怀疑 路易斯·埃尔德里克的路易斯·埃尔德里克小说《圆屋》被称为原住民版的《杀知更鸟》，年获得美国国家图书奖 此外，“圆屋”还获得了“华盛顿邮报”年度选书、亚马逊书店年度选书。 ▲路易斯·埃里克( louise erdrich，1954—)亚历克斯西和奥润吉登场之前，厄立特里亚是上次印第安文艺复兴时期最有名的作家 曾获得美国全国图书奖、全国书评家协会奖、美国国会图书馆小说奖，7次获得欧洲亨利短篇小说奖 已经出版了二十多部作品 德里克的代表作《爱药》《鸽子灾害》《圆屋》已经在中国出版 《圆屋》的基本故事是，1988年春天，住在美国北达科他州保护地的印第安女人被强奸，伤害了身心后，不向警察求助，陷入了完全的沉默。 13岁的儿子看到母亲越来越沉，不由得和自己的朋友一起自己开始调查 寻找真相的努力最后把这几个少年带到了印第安部落的圣地圆屋。 这一切都是开始……《圆屋》写下了现代印第安人和白人共同居住的城市的生存状态。 ▲《圆屋》[美]露丝·埃尔德里克着，张廷佺秦方云译，上海译文出版社，年12月路易斯·埃尔德里克进入文坛比亚历克斯西早了20年，比奥润吉早了40年 其他印第安作家经历了艰难的童年，但路易斯·阿德里克是在稳定的读书人家庭长大的。 她1954年出生在明尼苏达州，在北达科他州红河谷的一个叫瓦佩顿的小镇长大。 父母在镇上印第安事务局开办的寄宿学校教书 她是长女，家里还有六个弟妹 在《羚羊的妻子》中，感谢父亲的润色复印件，姐妹中有两人也写了小说 她的父亲是德国裔白人，母亲是法国裔一半的印第安血统，是吉布瓦部落的一员 吉布瓦部落是美国印第安六大部落联盟中最大的一个，其下的分属群落达150个 吉布瓦的各分支保存地遍布北美洲广阔的中部大平原，横跨密歇根州、明尼苏达州、威斯康星州、北达科他州和加拿大的安大略省 每个保存地都高度自治，有自己的学校和警察治安系统 年轻的时候德里克容貌很美，一直是学霸 自1972年申请全额奖学金以来，她第一次离家去了东岸上大学。 她是第一位将达特茅斯大学改为男女混校制录用的女性之一。 达特茅斯大学自成立以来只收到12名印第安土著学生 那一年，这位精英气氛浓厚的常青藤联学校之一刚新建了新的科系、原住民美国研究。 这个新学科使主修文学和创作的才女第一次具有“民族”的自我意识，意识到文化身份，独特的种族群体记忆是作家真正的文化基因 德里克成名后，每年8月和自己的妹妹一起回到北达科他的吉布提部落，在龟山社区学院召开研讨会，就这样回到社区，继承着原住民的文化血脉。 厄立特里亚祖父帕特里克·格努多年来一直是北达科他州龟山保存地奇佩瓦族印第安部落的领袖，主持宗教祈祷仪式和“帕瓦”大聚会。 1954年伊德里克出生那年，他是这个部落与联邦政府提起土地诉讼，帮助政府以“解放”的名义强卖印第安民族地的领袖。 古努在当地的小工厂担任保安，在晚上值班时，逐字学习了只有上中学的他才能在国会通过的“结束法案”。 这项法案旨在结束印第安人的自治和保存地 法案的奥威尔风格的句子使他产生了疑问:“卖了土地，你们就会享受平等的待遇。” “印第安人失去的只有土地，总有一天会解放的。 ”古努认识到，失去族地的印第安人失去了所有的根基，进而变成了散沙 他晚上上班，中午开始团结一切力量---原住民、白人、记者、共和党和民主党、国会议员……把这些人聚集在一个民间反对团游说到首都华盛顿，试图阻止国会通过这项法令。 与外祖父这一联邦政府的斗智斗勇的历史，成为埃尔德里克最新小说《守夜人》的故事基础 《守夜人》于去年三月出版 祖父的古努，是小说的主要人物之一托马斯·瓦扎克的模特 在祖父先知的努力下，龟山保存地幸运地留下了约2町面积的土地，进而成为了少数幸存者之一 其他部落几乎失去了所有的土地，在领土上“终结” 失去土地后，为了谋生，一部分印第安人流向城市成为了社会的底层。 印第安女性由于工作技能不足，开始做肉生意……这些人在城市的缝隙里就像无名鱼，这些人后来是奥润吉们的前辈，这些人的子孙是分在本文讨论的“那里”登场的人。 民族命运的圆圈终于在三代作家的作品中闭合了 德里克的小说很会讲故事，连奥润吉这种最年轻的文学都成了民族意识的告白 越南诗人王海洋写的诗《王蝶回来的时候，已经九代了》。 “王蝶原产于墨西哥北部的森林，有很长的移动路径 一只王蝶回到墨西哥原地时，那是原来飞的第九代 漫长的等待总有回来的一天。 除非我们忘记自己的伤口，部落的神话。 作者:凌岚，出生于江苏南京，现在住在美国 中短篇作品被《江南》、《北京文学》、《青年文学》、《山花》等杂志散见，转载于《小说月报》、《思南文学选刊》、《北京文学中篇小说月刊》、《中华文学选刊》等，曾入选年度短篇小说排行榜 出版过随笔集、诗集和翻译作品 2021年新书征集中喜欢这个文案的人，也喜欢在原题:《凌岚:伤即世界|域外视点》中阅览原文 。