热门:梁文道：这是做读书节目以来，最想为你介绍的一本书

本篇文章8746字，读完约22分钟

在《一千零一夜》23-27期的久违的《一千零一夜》中，梁文道在整整五个晚上介绍了一本书，偶尔说:“这是我制作读书节目，从广播电台到电视，制作视频十几年，想介绍给我的观众的书。” “这本书是《生活与命运》 “被誉为二十世纪的‘战争与和平’，‘生活与命运’是埋没的古典，是失去年代的产品。 即使是那个作者，也是被遗忘的作家 作为描写前苏联社会生活真实面貌的作品，很多人认为应该过时 但是作者瓦西里·格罗斯曼在书中提出了几个“人失去自由到底意味着什么”的永恒问题。 “人生的本质是什么？ ”“人是为了星期六而活着的吗？ ”……书中格罗斯曼是这样写的。 “但是人生的本质就在这里 人与人是否联合，这个联合是否有意义，决策是否能达到唯一的第一目的，这个第一目的是为人们争取权利，制造各不相同的人，各有特点的人，各自有独立的感情，各自独立 “为了人，为了人的琐碎特征，关于人性的黑暗和温暖，关于历史是“极端邪恶和无数琐碎、无缘无故的善良斗争”，这些都是“生活和命运”的母题。 但是，那样的作品当时被当局“逮捕” 他断言“这本书在两三百年内没有出版机会”。 现在，新的《生活与命运》由理想国出版 现在，参加看理想app的“老朋友计划”的话，可以免费得到《生活与命运》、《阅读的故事》、《献给阿尔贾农的花束》三本书。 详情请参照文末介绍。 “《生活与命运》中充满了这样的人物。 在他人生的鼎盛时期，下一页他们怎么死，挣扎，没有遗言，很快就消失了……网友吓了一跳，吓了一跳。 这些人是怎么这么少的？ 因为生命本来就是这样，很多人就这样一下子失去了 “文|梁文道源|《生活与命运》长序(节选) 01 .“让我自由的理由是什么？ 但是你逮捕我献出生命的书了吗？ 》1961年2月14日上午11点40分，克格勃(苏联国家安全委员会)派人到瓦西里·格罗斯曼家搜查了书 结果，他们不仅拿走了那本书的类型原稿，还没有收到与其相关的草稿和笔记本。 连打这本书的打字机和复写纸都不放过，移动规格逮捕了活人，这次逮捕的是书。 这本书的名字是“生活与命运”，后世称为“二十世纪的“战争与和平”。 格罗斯曼很清楚自己写了什么，当初他向杂志社投稿时，你没想到会有这样的结局吗？ 这是后来有点学者争论的详细问题，姑且不论，让我们回到1961年情人节“逮捕”事件的现场，看看格罗斯曼的事后反应 直接写信抗议苏联最高领导人赫鲁晓夫。 “让我自由的理由是什么？ 但是你逮捕我献出生命的书了吗？ ”。 当局似乎很关心这位作者，经过斯大林、赫鲁晓夫、勃列日涅夫三朝，苏共意识形态负责人苏斯洛夫( mikhail suslov )亲自会见了他 据说高雅、谦虚、有礼貌，却以深冷的苏斯洛夫的样子对格罗斯曼说。 “我没读过你的这本小说，我读了关于它的评论和报告。 ……你为什么要加你的书对准我们的核武器？ 为什么有必要讨论苏联体制呢？ ……这本书可以直接告诉你300年内没有出版机会。 “在前苏联的禁书中，这个身份多少能决定小说的命运 从20世纪60年代到80年代，这个身份可能会使一本书在所谓的“自由世界”中受到很多关注。 网民一般都希望读到铁幕后面冷酷悲惨的真相，间接确认自己的幸运和幸福(我不住在那里)。 只是禁书太多了，能从“社会主义阵营”方面逃脱的书也不少。 其中有几个赢得大名，获得最高声誉的例子。 比如“日瓦戈先生”和“古拉格群岛”获得了诺贝尔文学奖(虽然帕斯卡最后被拒绝了奖)。 问题是这样的背景也相反限制了这样的小说的生命 冷战结束后，在很多网民眼里似乎只剩下历史见证的价值。 没有其他的 所以今天说到“古拉格群岛”和索尔珍妮·双人间，很多人都有点疲惫的表情，我想那是一本破旧的书和一本破旧的人。 “吉巴戈医生”更伤心。 根据后来的文件，在西方的流行本来就和美国中情局有关，被他们利用，成为冷战意识形态战斗的武器，所以被政治污染了。 苏联方面自不必说，禁书当然是没人看的书(评委例外)。 苏联解体前后，他们也很热，但很快就被送回了冷宫。 《对钱看》新一代对回顾历史没什么意思，让我们看看昨天以前没听说过的书吧。 所以被禁止的文学与它的命运对立——被最高当局称赞，胜过“斯大林奖”的作品，奇怪地进入了历史，谁也不想看 之后，在俄罗斯、西方、中国，苏联文学似乎也几乎不存在了 特别是对俄罗斯以外的普通文学网民来说，俄语文学似乎只有到20世纪初 除了少数诗人，整个苏联似乎没有几个应该复读的作者 从中国的历史背景来看，俄语是我们的主要外语之一，俄语和苏联文学是社会的主要读物，所以这种情况特别奇怪。 但是今天，它只不过是放在书架顶层的蒙古典籍、“小时代”的大时代遗物 所以“生活和命运”应该过时 在前苏联的禁书中，书名如土气( 19世纪的产品)，翻译成中文近千页，全书有名的姓的作用超过一百六十人，更辛苦的是，格罗斯曼的文风实际上带有“社会现实主义”的气息 这本书连它出版的时机都不太正确 1980年瑞士第一部俄语原版，网民自然寥寥无几 1985年出版了英译汉，当时索尔仁尼琴在西方变红发黑，所以名声走下坡路，大家都认为那只是“古拉格群岛”的弟弟，所以只有很少的社团的人读过与这个“古拉格群岛”非常不同的大书。 写书评的人大多是用报纸制作文化版的人，连瓦西里·格罗斯曼这个名字都没听说过 这也是情理，此时去世的他，毕竟不是具有海外公共知名度的异见分子，没有机会活着逃亡，被人推广。 作为苏联“协同”的成员，格罗斯曼被压迫的后半生保持沉默，“生活与命运”的禁止也同样保持沉默，国内没有人知道，海外没有任何声音，一切都是安静的 奇怪的是，与英语版同年出版的法律副本曾成为畅销书。 我觉得是法国独特的环境造成的。 他们有点在意苏联是否是共产主义天堂的老问题。 格罗斯曼和妈妈，摄于1913年或1914年02年。 “通知自己是一个身体，通知如何塑造一个身体。 》我在复印件和电子媒体的介绍信上介绍了20多年。 我觉得很少遇到“生活和命运”这样的作品，推荐它是不可避免的道德义务。 七八年前读了英语事件后，他宣布有机会出现在中文世界 终于到了去年，机构承担了，希望重新制作这个不合时宜的巨大著 “重出”发现原来有中文翻译，有三个版本，因为在20世纪80年代后期的90年代初，我孤单无知。 比如他们用了底本的这个版本，是俄语文学翻译名家力冈先生的亲笔(另一个被遗忘的名字，《日瓦戈先生》和《安静的顿河》的译者)，原来的译名是《风雨人生》。 力冈的译者序言的最后一句话是“亲爱的网友，读这部作品吧！ 那会使人冷静，自觉，让他知道自己是一个身体！ 让别人知道怎么做身体！ ’如果生不下来，很多好书都会被埋没。 但近十年来，它的命运突然逆转，一下子复活了 西方所有的评论家将其与《战争与和平》进行比较，同时受到了前小说中得到的最高赞扬。 例如，“我三周读完，三周复原，那天我几乎喘不过气来”(琳达·格兰特语)。 不是第一个比较《战争与和平》的西方人，不是“别有用心”的西方人，而是1988年俄语原版终于在祖国出版后的苏联评论家 那时马上说:“那个漫长的等待终于结束了！ ”的人。 你在等什么？ 当然是等待另一个“战争与和平” 就像拿破仑为入侵俄罗斯的战争写下了不朽的巨着一样，更悲惨悲壮的《卫国战争》当然也符合同样伟大的作品 这是他们从第二次世界大战结束后马上开始的漫长等待，整个苏联文坛都在寻找这一重担的候选人，几代苏联作家也在努力满足其期待，所以大书陆续发售 只是，它们似乎和“战争与和平”有点距离。 “生活与命运”堪比“战争与和平”，最表面的理由在于形式 写下一切抵抗入侵的战争，都是人物众多，支线纷杂，都以一个家族为轴线，都是全景式的鸟瞰神目，都在虚构的叙述中夹杂着讨论沉思。 但是，我认为格罗斯曼之所以无愧于前人，是因为他仔细地写下了“战争”和“和平”这种极端不同的状态，以及将它们联系起来的微妙的联系。 另外，在这场战争与和平的双重环境中，几乎展示了苏联社会的细节。 从斯大林和赫鲁晓夫等历史上有名的大人物(也有关于希特勒的难忘描写)，到大草原的牧民和农民，前线红军在满天炮火中日夜生活，到后方官僚系统的具体运营，这个帝国的所有神经线及其末梢的毛细血管 电影《战争与和平》03 .今天局外的幸运儿，不知道白一个人为什么妥协了，也不知道为什么背叛了。 那是战争，即使在离战火最远的地方(例如西伯利亚深处的集中营)，也很难受到战争的影响 所以“战争”和“和平”这两种状态的对比，只是方便的说法。 但是，格罗斯曼明确了有意分别形成这两种状态的意图 在他的笔下，比较安全平静的后方有时比斯大林格勒阵线的前锋更危险 后面的人可能有床，因为睡不着。 可能有饭，但咽不下去 因为他们害怕出错必须担心自己说的每一句话。 他们必须注意权力的流动，以免粗心大意地走上“邪恶之路” 战壕里的士兵们并非如此。 不知道是不是今晚人生的最后一夜，反而因为这个平坦，想说什么，连人际关系都变得简单了，回到那个最应该有的真面目，喜怒哀乐自然没有障碍 夸张地说，在格罗斯曼的笔下，战场上的人多么像人一样活着。 没错，战争“矫正”了许多事件 一个军人的简历变了，他的标准不再是他家是否离开托洛茨基主义者，而是评价父母是否是孟什维克分子的他开枪不够准确，面对敌军轰炸时不够冷静 经过百战的老将从集中营里解放出来了。 因为不带士兵在这个时候比他的政治关系更重要。 看到大场面的退役军人可以大胆批评集体农场的失败。 因为该袍子现在只关心敌人下一次炮弹攻击路线的评价。 在“他们已经不老了”之后，那片比较平静的大地还在苏联式的“正常”中 例如主角之一维克多有时和物理学家的同事们在夜话里胡说八道，指着江山，开斯大林的玩笑，批评当局的文艺政策。 但是，解散后，在回家的路上，还在一起笑的a提请维克多注意:为什么b能那么大胆地说话？ 你不觉得奇怪吗？ 几天后，相反轮到b警告他了:必须注意a，有人说他和上面的关系很少见……当时维克多研究的是重大的裂变问题(其原型可能是“氢弹之父”萨哈罗夫)，他的成就最初是值得称赞的 但是，从上面派遣新的领导以来，情况很快就变了 新领导人批评他的犹太人过分夸大了同系爱因斯坦的成果，指责他在政治上没有分组，处于危险之中 在那里工作了多年的朋友渐渐转过脸去，中途见面假装不知道，在缺席的会议上为他讨论了大蒜一样的错误 即使是他之前被大家称赞的研究成果，不知道为什么突然开了洞，不痛不痒 维克多从此孤立激怒，勇气也大了。 慷慨地准备为自己相信的真理献身 但是，有一天下午，我在家准备逮捕的时候，电话响了 “你好，斯托尔姆先生 “这声音太耳熟了。 那是大家在收音机里经常听到的声音，维克多愣着，我想是不是有人在淘气。 不会吧？ 谁会开那样的玩笑？ 于是维克多·施托尔姆说:“你好，斯大林同志 」一边说一边吃惊。 "我不敢相信你在电话里说了那种不可思议的话. " 几分钟后，斯大林在电话的另一边留下了神谕般的告别语。 “再见，施泰尔姆先生，祝你研究顺利。 “既得神谕，世界为了这美丽 “维克多拼命整容他的人一看到他就很害羞，但来到研究所的那天，他们高兴地和他打招呼，径直看着他的眼睛，那个眼球充满了诚意和友谊。 特别吃惊的是，这些人真的很诚实，他们现在确实对维克多很亲切。 “他又回到了那个天才物理学家，以前又多又杂又麻烦的事件现在很简单地做了(格罗斯曼不忘评论，他说这也是“官僚主义”的优势，平时最容易做的事。 但是，在需要集中精力的时候，可以迅速完成最困难的任务)。 他有一辆专车，他的冷笑话变得很有趣 即使他太太上街买东西，几周前也假装不认识她的女人突然热情地暖和起来了 再者，他发现大家本来就有“人情味”的一面，收养了生病的西班牙孩子，另一位同事期待着在这个寒冷的地方种仙人掌。 他觉得“啊，他们真不是坏人”。 每个人都有人情味 “在斯大林的电话里，他看到了所有人最可爱最秘密的一面。 那部电话希望大家在他面前发挥人性 维克多现在是大家的好朋友。 电影《窃听风暴》之后，英国报纸指责苏联当局不当对待几个医生，毒死了大作家高尔基。 为了不让西方媒体抹杀，苏联科学界动员所有机构共同抗议“自愿”。 维克多所属的这个研究所也不例外，他的领导强烈邀请他带头签署声明。 但对维克多来说，那个声明显然是错误的，诽谤正直的人，曾经是对自己家人有恩的好医生。 他认为英国人的批评是对的苏联确实陷害了他自己认知很高的医学教授 无心之事伤人，这真是维克多无论如何也做不到的事。 仅仅几周前，他连死亡明志的心都有，这个时候应该更担心。 但是，一接触到领导和同事们的殷恳切眼球，他就说:“他感受到伟大国家的亲切气息，他没有力量投身寒冷的黑渊……今天他没有，真的没有力量。 让他服从的不是恐惧，而是另一种消遣力的温顺感情” 由于人性人性的真正必要性，他没有从天上下来的特权和待遇，而是开始在心里战斗，试图说服自己也在法庭上认罪。 我现在参加控告他们有什么错？ 反正我也什么都没变 道理一通，维克多拿出钢笔，在这个声明上签了自己的名字。 今天的局外幸运儿无法理解政治高压下的生活，经常不知道为什么一个人会妥协，为什么会背叛别人，为什么会背叛自己。 于是我们总是这么简单地判断，那是因为恐惧，不敢，又追求利益，舍不得挂在头上的萝卜。 格罗斯曼在网民面前展开了许多复杂的道德状况，发现了是非选择的困难。 维克多蒙蔽了良心，签署了那个受害者的声明，不是为了刚得到的特权和地位，也不是因为害怕自己被惩罚。 他的动机其实只是单纯的人性需求。 那是别人的温暖认可，被朋友包围的感觉。 和平和战争都是托尔斯泰式的“正能量”几乎不存在的机会一样的需求，来到战场上，可以改变荒谬的事情，但又是非常残酷的戏剧。 比如苏联士兵被炸弹的威力埋在战壕里，运气不好，在黑暗中触摸另一个温暖的身体，本能地握住对方的手。 两个陌生人必须利用这个来安慰那些无法言表的恐慌，所有直观的对方都必须是生死与共的长袍 过了一会儿，地面平静了一点，他们拼命地扒瓦砾，把光打进洞里，这个红军士兵才发现自己的错误。 刚才和自己那么亲密的伙伴，竟然是敌人德军 怎么办？ 你马上翻脸吗？ 不，他们俩自然无语，沉默，悄悄地各自走出洞口，一边环顾四周，一边怀着恐惧向我方阵营逃走。 亲身经历过战场上各种奇怪的格罗斯曼。 他们不怕对方在背后开枪，害怕自己的战友看到以前的情景，报告说这可能是敌人的叛国罪。 是的。 这两个交战的国家很相似。 至少让自己陷入恐惧这一点。 格罗斯曼通过审问犯人的纳粹党官员的嘴对苏联伟大的卫国战争进行了最大的宏观评价 本来对错如此明显的战争，骨子里竟然是两个相似的体制之间的斗争 知道那个诡计的纳粹继续让被俘的资深苏共党员承认他们俩其实是镜面的两端 如果是这样的话，这场战斗有什么意义呢？ 天地不仁，万物为刈狗。 但是像刈狗这样的士兵不能接受自己的生命是徒劳的，他们必须相信自己站在正义一边，相信自己死亡的背后有很高的价值 所以，经历过不便生活的军人认为自己是为即将到来的自由而战。 只要打败眼前的德军，不仅国土和民族，甚至苏联可能会成为更好的国家。 这是一场关系到自由和解放的战争，所以在战斗交火的瞬间，他们必须亲自实践自由 所以，在描写战场的章节中，格罗斯曼总是把视点放在砂土飞扬的地面上，在爆炸声期间，从一排排头掠过的子弹丛中，向网民展示了一个士兵如何在最接近死亡的瞬间赤裸裸地呈现人的根本。 特别是书中有名的“6-1号楼”，红军留在斯大林格勒占领区的最后据点，就像春沪会战中的四排仓库，一小队士兵勇敢地保卫这座破碎的建筑物，抵抗德军火网包围 这个故事可以成为最典型的壮烈叙事 但是格罗斯曼毕竟是格罗斯曼，他的重点不是脸谱化的英雄，而是各自喜欢有性格的活人的群体。 这座大楼是前线的前线，每个身体都不知道自己能不能看到第二天的日出，那反而是全书最自由、最有生命力的世界 难怪苏联军队阵线司令部特意派遣的政治委员会能在这里发现危险的气息 在那座大楼里和异常的人们并肩战斗的幸存者们，如果不认识这些人的话，生活会“称得上生活吗”，事后感叹。 格罗斯曼的战争与和平美化战争，不要讽刺和平 不，没有几个作家比他更了解战争的无情 如此五彩缤纷的“6-1号楼”竟然消失在地平线上了。 没有临终的话，也没有英雄针对镜头的最后笑容。 十几个鲜明的人物消失在这里没有几行的复印件里了。 这是格罗斯曼杀死他大部分角色的方法，说要去 为什么会变成这样呢？ 那都是正在进行中的美丽生命吗？ 我再次引用了琳达·格兰特的评论。 “那是因为生命本来就是这样。 》或者木心先生更美丽的名言:“我看到的生命，只是好的，并不是完成的。 “和平和战争都是《生活和命运》中人类生存的严峻背景 格罗斯曼的20世纪如此荒唐，托尔斯泰式的“正能量”几乎没有存在的机会 世界是这么冷酷 个人对国家政策不满的人很多推广人在新闻评论中指出，集体化政策之所以处于饥饿状态，是因为一些富农故意隐瞒粮食，饿死自己，恶意抹杀国家。 一个刚失明的伤兵退到后面的医院，他请我在公共汽车站前上车。 平时可能很了解爱国爱军的平民，车来的时候自己跑过来，不仅无视他，还把他撞在地上。 他说:“用鸟一样的声音叫起来 他的帽子歪向一边，没办法挥动棍子，他的盲人，大致也清楚地看到了自己的困境” 用盲人的棍子敲打空中，站在那里哭哭啼啼 盲人就这样被大家留在这场雪里 在伤兵医院里，一个母亲终于找到了儿子，她对着尸体小声说话，怕他感冒也会替他盖被子。 每个人都被她的平静吓了一跳，但不知道“好像找到死小猫高兴地舔着舌头”。 热心善良的德国老太太在俄罗斯住了一辈子，那时被作为敌人的间谍带走，被当局指责她其实是邻居，可能是为了占领她的房间 她的邻居不但没有为她说话，还无意中用热水烫伤了老太太留下的猫，不久就死了 一心一意的领导最喜欢关心工人和农民的饮食生活，总是在他们面前严厉批评厂长和地方干部，指责他们真的不为人民服务 他的话通俗地说是“接地气”，有时即使带有粗鲁的语言，老百姓也不喜欢 但是回到办公室，他只说数字和指标，要求部下削减大众的生活支出，提高工厂和农场的生产力。 经过无数这样的细节，我能说集中营的悲惨状况吗？ 视察了几个纳粹高官刚建成的煤气室，顺便在那四堵白墙之间开了晚餐。 桌布上有一个装着浪漫蜡烛和葡萄酒的玻璃杯，他们朝着美食举杯庆祝最后方案的成功。 后来，死在里面的数百万人真像破坏了世界卫生的害虫。 这是一个令人窒息的世界，在苏式社会现实主义的背景下练习成长起来的格罗斯曼，用照片一样冰冷的一字写着 电影《夜与雾》05 .温柔的人不忍心，所以复印完成了，但就像潘多拉的箱子一样，格罗斯曼总是在不通风的铁盒里看到多余的人 就像他战时的笔记本中的一节，“我坐下来想写关于战争的东西时，发现很奇怪，总是纸上的空间不足。 你写了坦克部队，写了炮兵 但突然想起一群蜜蜂是如何在焚烧中的村子上空飞舞的。 “这很多方面，不仅在他坦率的写作上涂抹了超自然的诗情，有时也会为这个世界留下最后的希望。 《生活与命运》中最让网民感动的场景是，当医生索菲亚主动放弃最后的求生窗时，与偶然遇到的少年大卫一起进入毒气室，让这个本能地喜欢动物的孩子不要一个人死(他看到被杀的黄牛哭了， 同样受欢迎的段落是刚刚在地上看到儿子尸体的俄罗斯太太，本来有悲伤的愤怒，但看到德军俘虏走着忘了报复，反而塞进了手中面包瘦弱的青年，她自己也没能理解其理由。 格罗斯曼把这种异常的善行当作“人性的种子”。 没有原因的、不显眼的物种 “人类的历史不是善面对恶的格斗，人类的历史是巨大的恶粉碎人性种子的格斗。 》书中这寥寥的星星之火，连人性种子的芽苗都吸了一点，我无法刻薄地怀疑它其实是否是格罗斯曼的幻想 温柔的人不忍心，文案就完成了 就像我多年前介绍的短篇《狗》一样，格罗斯曼为人类发射到太空的第一只实验犬“莱卡”写下比现实好得多的结局，回到地面，回到摇尾巴饲养的科学家身边，亲吻，触摸，送到大气层手中 这就像格罗斯曼的风格，对最悲伤的事件运用想象力，陪伴想象中孤独痛苦的生命，陪伴他，安慰他。 这不是煽动性的，只是为了不忍心 就像他在德军手中去世的几年后写给母亲的遗书一样，其中他继续想象母亲最后一刻的情景，好像自己就在她身边。 他甚至想到母亲生前见过的最后一个身体是否是杀她的士兵 我的这个推测来自我对格罗斯曼这个身体的一点理解 1961年冬天，他死前两三年，《生活与命运》被当局接管，完全看不到出版的希望。 在那个人制中，他的文学生命也接近尾声。 这时他拖着病身来亚美尼亚旅行 有一天，不知道是胃癌的影响还是酒精的作用，他在朋友的车上突然扭伤了肚子，但天生害羞的他很害羞，现在也吐了，失去了尊严。 幸好朋友中途停下车努力了，他趁机跑进了厕所 后来，他在笔记本上说:“我记得莫斯科作家不喜欢我，认为我是个失败者。 是个可怜的虫子。 他们说得对，我完全同意 但是，关于这件事，我觉得我还是很幸运的。 “他的身体开始破损，他倾一生巨著被捕，他的朋友很少。 他不知道将来人们会把他与托尔斯泰相比俄罗斯政府带回前苏联的原稿在年公开，也不能知道这本书会被俄罗斯电视台改编成收视率极高的电视剧 但是，我觉得他还很幸运。 因为我能赶上上厕所。 梁文道年7月是北京格罗斯曼和母亲、女儿，拍摄于约1940年 1941年，妈妈叶卡捷琳娜·萨韦列夫在贝尔基尔切夫大屠杀中去世 原题:“梁文道:这是我做读书节目以来最想介绍的书”原文