热门:伦敦的间谍与冷战故事

本篇文章5997字，读完约15分钟

【编者按】伦敦，世界上最伟大的文学城市之一 莎士比亚、米尔顿、拜伦、狄更斯、沃尔夫福尔摩斯、斯马里、福斯特、帕丁顿熊 关于类型小说中受欢迎的间谍小说和冷战故事，约瑟夫·康拉德的《间谍》、伦纳德·代顿的《伦敦争霸战》、伊恩·弗莱明的《皇家夜总会》、《金手指》、格雷厄姆·格林的《恐怖主义部》、约翰·卢卡雷 本文摘自《伦敦文学小史》一书的《间谍与冷战战士》一章，澎湃信息得到中国友谊出版企业的授权发表。 隐秘性、机密性是代理部门的优势 长期以来，间谍活动、文学、伦敦三者交织在一起 但是，他们的各种纠缠方法在史料中并不常见，只是暗中展开 间谍活动充满了含沙射影、窃窃私语、谣言传播、各种欺诈活动 正因为如此，才最适合制作有魅力、优秀的作品，塑造各种各样的人物。 论说谎的才能，毕竟谁也比不上小说作家 文学和间谍活动交织在一起的现象最初出现在伊丽莎白女王执政期间的伦敦 在泰晤士河畔的黑暗酒馆和剧场，我怀疑天主教徒暴动、西班牙人入侵和苏格兰人阴谋迅速发展的动向 有人说莎士比亚负责政府的间谍组织——只有天知道那会让他怎么忙。 几个名人间谍嫌疑犯更大 莎士比亚的剧作家安东尼·芒迪( anthony munday，约1560—1633岁)就是其中之一 莎士比亚还在从事创作期间，安东尼·芒迪已经被封为“城市诗人”。 然后，他的代言威廉·韦伯( william webbe，1568—1591 )称他为“我们最好的计划者”。 因为芒迪写的戏水平不好，很多人认为“计划”实际上是指他干的其他事件。 例如，他在罗马以假名进入英语学院，监视流亡的天主教徒的活动。 比芒迪有名的是克里斯托弗·马洛里，写有《马耳他犹太人》( the jew of malta )和《浮士德博士》( dr faustus )的英俊，总是容易惹麻烦的作者。 马洛里引起人们的怀疑是因为他经常消失去了欧洲 我在荷兰秘密逮捕过。 据说是因为被卷入了与天主教徒煽动活动有关的伪造硬币事件。 后来，他被秘密释放，没有被指控 连他的死都引起了人们很大的怀疑 1593年5月30日，马洛里在达特福德被杀害时，作家弗朗西斯·米尔斯( francis meres，约1565—1647岁)主张马洛里在酒馆打架时“被他流浪的爱的敌人、下游男性员工刺杀”。 其实马洛不是酒馆，而是死在住宅里。 住宅的女主人阿里·亚诺布尔( eleanor bull，约1550—1596 )与政府高层有联系 有人说她家是安全住宅，和马洛里在一起的几个身体是侦探。 即使马洛里为伊丽莎白王朝做间谍活动，遗体也是用草埋葬在德特福德圣尼古拉斯教会墓地没有标志的坟墓里，所以几乎没有感谢。 我在说一会儿伊丽莎白王朝时代的人 伦敦文学史间谍在20世纪更活跃 约瑟夫·康拉德“间谍”约瑟夫·康拉德一如既往，在这方面又赶上了别人面前。 如果你想买以间谍为主题的长篇小说，你必须买康拉德在1907年发表的《间谍》 积极的文学杰作是俄罗斯支持的无政府主义者打算炸毁格林威治天文台的故事。 读了康拉德笔下的阴谋间谍活动和无情愚蠢的行为后，再次在格林威治公园散步时感到决不像从前一样。 一年后，g.k .切斯特顿在《星期四这个人》( the man who was thursday )中继续表现间谍主题的素材小说的魅力 同样讲述了无政府主义者们的故事，这部作品的要点描绘了《加布里埃尔·赛姆》 这个人声称伦敦地铁的时间表是人类最富有诗意的创造 随着第一次世界大战的阴影越来越暗，德国间谍会取代哪个无天的破坏者呢？ 以第一次世界大战为背景的古典长篇小说是约翰·伯肯( john buchan，1875—1940 )创作的《三十九级台阶》( the thirty-nine steps ) 小说开始时，主人公理查德·河内在西区皇家咖啡馆吃饭。 随着小说情节的发展，一个叫斯卡德的人在汉内附近的公寓被杀了(“朗廷大楼后面是公寓的二楼”，从这里再走十分钟就到皮卡迪利大街的北端了)。 走在牛津马戏院，绕过拐角，离英国广播企业很近) 另外亚瑟·柯南道尔爵士也关注海峡对面的战火——《他最后的鞠躬his last bow》让夏洛克·福尔摩斯向德国传达假情报，把间谍带到了伦敦警察局刑事部 1917年俄罗斯革命爆发后，布尔什维克革命者成为第一威胁 《燕子和鹦鹉》的作者亚瑟·兰瑟于1919年从信仰共产主义的俄罗斯回到伦敦就引起了丑闻。 他刚到国王十字路口就被政治警长逮捕审问 他们怀疑他为敌人而动 他们问属于哪个政党，他只是简单地回答了“钓鱼”。 “我跑得很快，那天晚上好像长了翅膀 转眼之间，我跑到倍尔美尔街，然后向圣詹姆斯公园走去。 我在宫殿门口避开警察，在追我的有人还没过人行横道就向桥方向跑去了 一到公园的广大地区，我就加快速度跑了 谢天谢地，周围路人很少，没有人阻止我 成败取决于我最终能否到达安妮女王门的短街。 (约翰·伯肯《三十九级台阶》)约翰·伯肯《三十九级台阶》在20世纪30年代以及第二次世界大战中，德国的潜入者又成为了要点描写的对象 伊丽莎白·鲍恩( elizabeth bowen，1899—1973 )将描写爱、欺诈和双重间谍的长篇小说《炎炎日正午》( the heat of the day )的背景设置在受到德国空袭的伦敦。 她写的女主角住在威马斯街时陷入了间谍和反间谍的密战(这条街在哈利街附近，离理查德汉内住的公寓不远)。 小说对空袭的生动描写令人难忘 伯恩本人在摄政公园附近的公寓经历了惨烈的空袭 1944年公寓被炸毁，幸好她自己没有受伤 在格雷厄姆·格林写的长篇小说《恐怖主义部》( the ministry of fear )中，空袭的背景发挥了重要的意义 亚瑟·罗在无意中得到了多人想得到的缩微胶卷后，离开了布鲁斯伯里的卧室兼起居室的破烂住所，四处躲藏 这个故事的节目发生在首都伦敦战争中被破坏的街道上 亚瑟罗必须赶紧给禁止通行、凹陷的道路、封闭的地铁和冒烟的废墟打电话，询问伦敦的地方一夜之间消失了。 绿色自然也可以想象蓝莓、索霍区和菲茨罗维亚附近的地区 战争中绿色在那里工作过，具体就职于信息部(当时设在伦敦大学学院的理事会大楼)。 绿色曾是间谍 1941年他被吉姆·菲尔比( kim philby，1912—1988 )招募了六处军情 吉姆·菲尔比是臭名昭著的双重间谍，是“剑桥五人帮助”的成员 这些人的背叛行为后来成为大卫·康沃尔[david cornwell，又名约翰·卢卡雷( john le carré，1931—)]的文学创作素材。 绿色被选中是因为他与高层往来，容易去充满异域风情的地方，喜欢香槟，对有左翼倾向的知识分子有好感。 上级要求他告发可能成为敌人的任何人 但是他没有注意到菲尔比敌人的行为 1963年菲尔比被暴露时，格雷厄姆·格林和少数人一起辩护。 他认为菲尔比信仰共产主义具有宗教性质，宗教信仰可以超越对祖国的爱 他们俩在1988年菲尔比去世之前一直是笔友关系 菲尔比从莫斯科的公寓给格林写信，格林从当时住的法国南部的别墅给菲尔比写信。 尽管有这种微妙的关系，绿色传记作者诺曼·雪莉认为他为英国政府工作直到绿色在1991年去世 伊恩·弗莱明( ian fleming，1908—1964 )在第二次世界大战中也当过间谍 20世纪50年代，他在核破坏接近阴影的情况下开始创作。 要点描绘了俄罗斯人 他写的冷战间谍小说赞不绝口 小说人物詹姆斯·邦德采访了喜欢流行服装和奢侈生活等优势的弗莱明本人的生活习惯 20世纪30年代，弗莱明大部分时间住在阿布里大街的单身公寓里，享受着上层社会的豪华生活。 他在那里设立了男性会员限定的私人俱乐部。 其宗旨是发现和发掘完美料理的酒食。 弗莱明写邦德小说时，16日在威斯敏斯特居住区维多利亚广场定居。 他的卧室贴着摄政王朝时代的绿色条纹墙纸，放着纳尔逊半身的雕像 他热爱古老奢侈的生活习惯，但战后周围的建筑工程使他营造完美气氛的愿望破灭了 他特别反感大塔状建筑物冷酷地侵蚀着当地的地平线 后来弗莱明进行了报复:他把建筑师艾内戈·金指( ern goldfinger )的姓用在小说中最恶棍，用在热衷于追逐权力的怪人奥利金指( auric goldfinger )的头上 另一位著名的间谍小说作家约翰·卢卡雷和前辈巴尔干和弗莱明一样，在作品中提到了伦敦中部和西区的很多地方。 他写的人物住在切尔西区的偏僻街道上，凝结在绅士俱乐部 区别是，在卢卡雷描绘的世界里他们几乎没有精神，必须注意几乎停不下来的下雨天气。 他写的伦敦是影子神秘的 首先看到的是《釜匠、裁缝、士兵、间谍》( tinker tailor soldier spy，1974 )的主人公乔治·斯迈利( george smiley )，地点是维多利亚广场弗莱明的老房子附近没有魅力的地区。 在小说中，他匆匆跑在车站“熏拱门”附近的人行道上，雨给厚厚的眼镜镜片蒙上了雾 他住在切尔西区的贝丝沃特大街 这一带的约翰·莱卡雷《釜匠、裁缝、士兵、间谍》(尽管没有像伦敦其他地区那样猖獗犯罪活动)，小说中描述了房子的窗户关闭，路边停着车，但显然不是令人满意的地方(也是 微笑即使去梅菲尔住宅区，也要去离格罗夫纳广场不远气氛悲伤的夜总会。 那里的窗帘永远拉着，“巨大的金色镜框里”镶着“无意义”的水果画 其他时候，微笑已经死了，走在破烂的伦敦街头。 映入眼帘的是查灵十字路口的破烂药店，几乎被废墟炸毁的卡姆登区露台，萨塞克斯花园街的伊斯利酒店。 那里“烧烤一样的地方，墙上贴着各种颜色不协调的墙纸，桌子上排列着铜制的手套”——斯梅里和同事在伊斯利酒店设置了总部，然后他们抓住了“锅匠、裁缝、士兵、间谍”中的间谍 英国情报部门的总部也设在沙夫茨伯里大街和查灵十字路交通堵塞拐角处的破烂店铺楼上。 雷对每日新闻记者说，他对剑桥圆场地区莫斯兄弟男装精品店对面的建筑物进行了采访。 他说那里有多个神秘的弧形窗户。 如果你想详细了解，请听听卢卡雷狂热崇拜者，记者出身的侦探戈登·霍乱的建议 他说卢卡雷说的门像查林十字路90号门，位于剑桥“圆场”的北侧，值得参观。 如果你想看加里·奥德曼( gary oldman )最近拍摄的电影中再现的“圆场”场景，你应该去米尔希尔郊外废弃的英格利斯兵营和肯辛顿奥林匹亚酒店附近布莱斯路上的布莱斯大楼。 大多数场景都是在那里非常单调乏味的室内拍摄的 如果你在肯辛顿，请去哈林顿路50号参观伦敦间谍文学史的重要地方 现在是普通的便利店，战前是俄罗斯茶室，由位于伦敦的俄罗斯帝国大使馆的最后一位海军武官尼古拉·沃尔科夫海军设立。 沃尔科夫的女儿安娜是右翼俱乐部的秘书(她是支持纳粹的华莱士辛普森，也就是有名的温莎夫人女装裁缝)。 右翼俱乐部是亲吻纳粹的组织，会场在餐厅的楼上 1939年安娜和美国大使馆的年轻译者泰勒·肯特( tyler kent )交了朋友，后者开始为她传播秘密电文 之后，军情5处名为约翰·米勒( joan miller )的特工进入右翼俱乐部，得到沃尔科夫的信任，最终根据国家保密法在俄罗斯茶室被逮捕。 沃尔科夫间谍的一生到此结束 整个逮捕过程被11岁的男孩看到，母亲在茶室工作 少年的名字是伦纳德·西里尔·代顿( leonard cyril deighton，1929—)，他写了几部长大后成功的间谍主题长篇小说。 这包括“伊普什凯莱斯的文件”和文章优美、意境悲伤的三首歌曲“游戏”、“设定局”和“竞争”( game，game )。 与雷卡雷的作品相比，代顿遭受战争创伤的破败城市呈现出更肮脏的景象 代顿写的伦敦，夏洛特大街的秘密电影院上映电影，在苏霍区肮脏的俱乐部举行派对(小黄色灯泡在招牌周围“淫荡”闪烁)。 广告上写着“间歇脱衣舞表演的地方”) 在《伊斯梅尔》中，莱斯特广场与其说是世界中心，不如说是购买下游杂志的地方 在伦敦，无论发生什么事件，都要确保钱包里什么都不发生 代顿:如果你不想跟着代顿进入这个下层社会，你不用担心 代顿也有比较舒服的一面 他推荐的美食都是超级美食 例如，现在还可以从希金斯先生的孙子那里买到高质量的咖啡 在“伦敦争霸战”( london match )中，希金斯把咖啡豆卖给了讲究饮食的迪基·克鲁耶( dicky cruyer ) 他的咖啡馆在公爵街，离格罗夫纳广场很近 你也可以参加杰里米大街的威尔顿餐厅 关于这家餐厅，在“伊普什凯莱斯的文件”中有提及。 自1742年开业以来，威尔顿餐厅的生意一直很好 遗憾的是，现在《伊普斯档案馆》的叙述者不能去豪饮格拉帕酒的特拉扎餐厅( terrazza )。 位于索霍区罗慕伦斯大街的这座建筑物现在被连锁餐厅占用了 但是，那里因提供正宗的意大利料理而有名(在1960年代的伦敦很少见到)。 代顿在那里写完了第一部长篇小说的大部分文案 他写道:“吃几杯新鲜意大利面，很舒服。” 他还在那里和迈克尔·凯恩见面，讨论如何在屏幕上塑造哈利·帕尔马这个物体的形象。 “现在，在电影上映之前迈克尔还是个难以谋生的演员，我不敢相信我是有名的作家。”代顿对独立报纸记者说。 “他很快就赶上了我，但比迈克尔有名了一段时间。 ”虽然名声会改变，但至少代顿写的作品会流传下来 即使他不是间谍(据我们所知)，像他那样给间谍小说增加现实主义特色，让网民读了不禁愤怒，而且作品也很少有间谍小说风格的作家。 尽管有约翰·卢卡雷这样的作家，真正的间谍并不总是被认为是制作间谍主题素材的最佳小说 近年出现的伦敦最有名的间谍作家中，有一位叫斯特拉明顿( stella rimington，1935—)的女性，在军情5处工作过30年 她从头开始当秘书，然后晋升为军情五处部长，一干就是四年( 1992—1996 )。 她在代理行业取得了很大成绩，以提高信息事业的公开透明性为主力 1993年任期内出版了军事情报5处员工手册《代理事业》( the secret service )，首次公开了军事情报5处代理活动和职责的详细情况 退休后她开始写文章，但一帆风顺 2001年她发表了回忆录《公开秘密》( open secret ) 很遗憾，这本回忆录被情报界斥责为“单调乏味” 但是她创作的间谍主题长篇小说的反响更好 她的第一部间谍主题的长篇小说《风口浪尖》( at risk )最先讲述了英国特工挫败成千上万与伦敦恐怖主义攻击的对比的故事。 卫报承认:“她魔法写得很好，精通用无形的普通东西制作炸弹的门路。” 《伦敦文学小史》，[英]情色镜，[英]山姆·乔迪森着，杨献军译，中国友谊出版企业年10月 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )