热门:路上的美国史︱林肯公路：美国版“要致富，先修路”

本篇文章4086字，读完约10分钟

美国是车轮上的国家，大部分房子都有车，道路系统更发达 现在的美国有两个主要的长途公路系统 一套是1926年成立的美国号码道路系统( us route，也称为美国国道系统)，另一套是1956年形成的州际道路系统( interstate highways ) 号码道路系统复盖的城镇越来越多，但州际道路系统的道路设计标准更高，通常是高速公路 除此之外，各州都有本州的号码道路系统 这些长距离城市间道路组合起来，形成非常密集的道路网，将美国本土四十八州的所有郡、所有城市紧密地联系在一起  ； 那么，美国人什么时候开始大规模建设这些道路呢？ 第一条长途路是哪条？ 这始于20世纪10年代修建的林肯公路 林肯公路( lincoln highway，林肯高速公路)是美国第一条连接东西海岸的大陆横贯公路，横跨纽约时代广场，从西到旧金山的林肯公园，14个州，全长约5200公里，费城 林肯公路的形象林肯公路的构想长期以来，美国西部广大领土上人烟稀少，交通的快速发展也比较缓慢 从19世纪初的西进运动到19世纪后期的产业革命，美国人在那广阔的荒原上陆续开辟了马车可以通行的小路和横贯大陆的铁路 但是马车效率低，列车柔软性差 比城镇密集的东海岸更西部的大地区，在20世纪初依然是交通图的空白 列车和马车的组合看起来非常不合适，但在几十年间，它是美国西部最可靠的交通工具。 这种交通状况成为西部快速发展的一大障碍 这种状况会根据造福世界的发明而改变。 那就是汽车。 汽车到底是谁什么时候发明的，一直是个有争议的话题 例如，清朝康熙年间向中国传教的比利时神父南怀仁发明了在北京用蒸汽驱动的车辆，有人主张这是汽车的第一个雏形 从现在主流的观点来看，汽车的发明多亏了法国人居纽，他在1771年发明了有大炉子的三轮车。 成熟的汽车祖先是德国人卡尔·奔驰，1886年制造了世界上第一辆内燃机驱动车。 他的企业后来迅速发展成汽车行业的大型奔驰企业。 但是，谁最先把汽车宣传到普通人的生活，毫无疑问是美国人亨利福特 1908年，福特最初使用流水线生产方法，大规模生产他企业设计的t型车，降低价格，使这辆车的零售价从最初的800美元以上下降到200美元以上，成为美国中产阶级轻松负担的费用品。 从那以后，车进入了美国人的生活 使用福特流水线生产不到十年，他的t型车在美国销售了50多万辆，之后很快上升到了100万辆 福特公司的t型车(美国艺术和应用科学博物馆)在t型车的许多优点中，具有底盘离地面30英寸(约0.76米)的优点。 因为这可以克服糟糕的路况，在西部荒野的小路上行驶。 于是人们坐这辆车去了西部 但是，西部马车用的小路太简陋，不仅路面凹凸不平，而且经常泥泞和打滑，难以通行，因此各地发出了平坦的道路呼吁，“良好的道路运动”( good road movement )迅速扩展到全国  ； 事实上，“良好的道路运动”在汽车出现之前就存在了 早期“好道路运动”的主力是自行车骑手，从1880年代开始，呼吁政府平整城市和乡村道路，提高骑自行车的舒适度。 特别是去过欧洲的人看到欧洲各国政府保持良好的道路，也呼吁美国政府向欧洲学习。 当时的美国处于镀金时代( gilded age )的后期，资本主义迅速发展，出现了垄断各行业的寡头企业和商业信托，商人们纷纷看到钱，政府腐败，上层社会贪婪，但与平民生活有关的事件，基础设施后退和 因此，很多人也想通过“良好的道路运动”表达对上层社会拜金主义的不满，唤起政府对平民生活的关心  ； 20世纪初，汽车司机参加后，“好道路运动”达到高潮，势头迅猛 人们不仅要求重修城市和乡村道路，还要求在广阔的西部荒原铺设汽车可以行驶的道路 此时的美国正在进入进步时代( progressive era )，商业垄断被打破，环境污染得到管理，平民的意见受到重视 因此，西部公路工程的话题受到广泛关注 但是罗马不是一天建成的，在这么大的西部，不能一下子建设复盖全境的道路网。 当时人们正在考虑如何规划和建设第一条路 印第安纳州的卡尔·费舍尔发挥了很大的作用 费舍尔是早期的汽车制造商，为了对自己设计的汽车进行现场测试，在印第安纳波利斯修建了2.5英里的平坦封闭的道路 后来他发现汽车在这条平坦的道路上的性能表现比泥路好得多。 于是他为了更好地宣传自己的产品，联系了几个同行，商定筹资建设从东海岸到西海岸的水泥路，这不仅使汽车的性能发挥更大的空间，而且满足了“好路运动”的人们的诉求。 卡尔·费舍尔的照片参观了费舍尔的封闭道路后，大部分汽车制造商承认修路是很好的决策。 因此经过慎重的商业调查和拆除，他们制定了从纽约到芝加哥、旧金山的公路工程方案。 这条路的名字叫“从海岸到海岸的石高速公路”( coast to coast rock highway ) 这条路估计要花上千万美元，但当时对这几家汽车制造商来说，联合起来完全可以承受，所以大家决定做 但是，一家汽车制造商提出了不同的意见:福特。 福特认为修路一定要修理，只需修理一条 我们自己筹集资金修理道路的话，无论是一条两条还是五条十条都没有问题，但问题是，道路是不能修理的。 最后，人们会认为我们修路是启典的正义。 我们去旧金山修路。 洛杉矶的人会不满的。 我在洛杉矶修理了。 西雅图的人会不满的。 最后我们会尽力不喜欢。 这件事，我们要做的是让参加“好道路运动”的人们来政府做 我觉得福特说的有道理，在他们的共同努力下，国会出钱，建设连接东西的海岸公路的计划正式安排了 1913年，道路建设委员会在底特律成立，这是汽车城市的原型。 主席是当时汽车界德高望重的退伍军人亨利·乔伊( henry joy，参加过美西战争)，费舍尔是副主席。 这条路的名字也从第一条蹩脚的“从海岸到海岸的石头高速公路”变成了林肯公路。 因为乔伊认为这条路就像林肯总统统一了北方和南方一样将美国的不同部分紧密地联系在一起。 这条路也是向林肯正式致敬的第一项工程，比华盛顿特区的林肯纪念堂还早几年。 亨利·乔伊的照片是一波三折的建设，道路建设委员会成立，选费舍尔为副主席时，他不在，但他去了西部，规划了道路。 这次旅行被称为胡希尔之旅( hoosier tour )，费舍尔沿着印第安纳州本土的原住民胡希尔人走的小路进入了西部的堪萨斯和科罗拉多。 他认为这条胡希尔的小路很平缓，适合修路，所以告诉堪萨斯和科罗拉多的很多官员，这条路要经过他们的州。 这些官员都很高兴，同时付钱赞助了他这次旅行 胡希尔的旅行示意图但是仔细研究后，费舍尔改变了主意 他最初把地形作为选择路径的第一指标，然后把第一指标变成了方向 他希望这条路越直，就越能缩短从东海岸到西海岸的行驶时间，更多的人进行这样的长途旅行，促进自己的车的销售。 关于地形，当时的工业水平已经不是19世纪的水平，除了极端的地形，剩下的大部分地形都可以用大型桥梁和隧道来克服 并且发现，在地形允许的范围内，从纽约到旧金山尽量走笔直的路线，就可以绕过包括底特律和丹佛在内的很多大城市，以及当时很受欢迎的黄石公园等景点。 费舍尔说，这是有好处的。 我避开了尽可能多的大城市和景区，所以不要让交通堵塞 但是，这样的计划排除了堪萨斯和科罗拉多  ； 费舍尔长期以来对道路的计划保密。 因为他想得到美国政府尽可能多的支持，也不想让科罗拉多和堪萨斯等州政府失望。 最终，在所有计划妥当后，这条路的计划由公路建设委员会主席乔伊在1913年底的政府年度会议上宣布 林肯道路计划图公布的那天，道路通过的城市欢呼雀跃，有些城市举行了盛大的节日和游行。 堪萨斯和科罗拉多的人非常沮丧。 科罗拉多也有人抱怨当地政府的不作为。 这个人会带来交通便利，失去促进经济快速发展的道路。 这反映了当时这条路的众望所归 这次会议是在科罗拉多泉城召开的，被群众激怒的科罗拉多州长在会议后发现了乔伊和费舍尔。 在他的恳求下，乔伊暂时同意在科罗拉多北方分岔道路连接科罗拉多最大的城市丹佛。 科罗拉多州长这使人们产生了差距。 这是1913年林肯公路的广告，许多其他城市和地方政府听说为科罗拉多道路不对，也写信委托道路建设委员会照顾。 乔伊和费舍尔两个月内收到了成千上万封信 他们婉言拒绝了这些要求 因此一些地方政府共同发表声明，抗议道路建设委员会在科罗拉多打开后门 这样的抗议最终把乔伊和费舍尔的决策视为同事取消了对丹佛的特别照顾。 当时，那条曲线被建造并停止了。 之后，草做了去丹佛的路，十字路口上有告诫说去丹佛的路不是主要的路。 所谓兵马未动粮草先行 道路还没有正式建设，乔伊和费舍尔在沿途城镇设置了林肯公路办公室，被称为道路大使馆，帮助和救助了在道路上有困难的车辆。 路呢？ 建设这些大使馆时，城堡和城堡之间的小土路和原来的小路略有改造，此外，人们想象的表面平坦的水泥大路不见了。 哪条小路基本上不适合行驶，在这条路上行驶的车通常必须有四五个备用轮胎 很长一段时间，沿途的居民都很着急:办公室修好了，但好的水泥路不见了，这条路到底修不好吗？ 其实乔伊和费舍尔也很着急 他们不是不想修好水泥路，而是资金出了问题。 1913年开始建设小土路照片路时，在堪萨斯和科罗拉多这样充满空欢喜的地区，在确认道路不通过自家入口后，撤去了自己投入的资金 另外，当时的美国汽车行业领袖福特说自己只是专注于汽车生产，不想参与这件事，所以联邦政府的热情一下子下降了，说要出钱，也只停了一小部分 乔伊和费舍尔不想把这条路变成烂尾巴的工程，所以他们干脆果断地把政府出的钱都还了。 反正多少钱都不够。 然后，他们在计划路线的沿途开始了一连串的演说，动员沿途的政府、居民、商人们一起筹措资金，建设了这条路。 乔伊和费舍尔为沿途居民普及道路交通和城市建设的关系，描绘了道路整修后他们居住的村庄和城镇迎来的美好未来。 然后他们又找到了沿途的政治家和商人，为他们拆除这条路会给当地经济带来那些利益。 这两个人不愧是一流的商人，口齿伶俐，他们成功地说服了沿途各地的人们，使大家能够自主参加道路建设。 其中，他们说服许多小城市的重要原因是这条路的建设需要大规模采用水泥，生产水泥的产业当时是热摇钱树，中西部有很多迅速发展的工业城市，都是在产业革命期间以水泥生产开始的 这条路的建设，因为乔伊和费舍尔得到了多个沿途城镇的官员的支持，所以可以迅速发展沿途所有小城市的水泥产业。 从1914年到1920年，林肯公路在沿途各地陆续用水泥铺设 各地居民在建设道路的过程中，道路的路线也进行了微调，多个地方被裁剪得笔直 与路线分开的城镇多少有些不满，所以开始自主建设支路。 后来，这样的支路形成了另一条高速公路。 例如，以俄亥俄附近的沃伦·哈迪总统命名的哈吉高速公路，盐湖城沙漠地区等。 林肯公路的最高点位于怀俄明有名的窄口南线通道，海拔单位是英尺(怀俄明州道路系统网络)公路沿线的酒店，根据照片，当时有20多年的历史，1910年左右进行改组的可口可乐企业 1921年，美国乘坐汽车，林肯公路基本建成，美国各地的高速公路也开始建设 美国国会认识到当时的撤退是多么愚蠢的决策，他们丧羊入狱，规定只要各州的建设道路达到一定的标准就可以得到联邦政府的补助。 对乔伊和费舍尔来说，如他们所愿，高速公路的建设促进了汽车的销售，使原本行情良好的汽车产业得到了更迅速的发展。 林肯公路还在建设中的时候，来自加利福尼亚的女作家沿着还很凹陷的土路开车完成了第一次横跨北美洲的自驾游，出版了沿途的旅行日志和游记，在美国引起了关注 之后，有点东海岸的著名杂志开始赞助旅行者，沿着林肯公路进行横跨大陆的旅行，将他们的经验复制并作为专栏发表。 当时流行的西部电影和牛仔文化也边划边划，驱使东海岸的很多有钱人开车去西部旅行 从此，人们向往驾驶的乐趣和沿途的景色，开始了长途公路旅行，后来成为了美国人独特的度假方法 从那以后，美国成了车轮上的国家 平坦的道路 ； 水泥林肯公路开通了，长途旅行也很受欢迎，但很快人们的投诉又来了 本来，林肯公路的路面平坦了，但没有附带沿途的辅助设施 由于多条道路是当地居民自己施工的，所以路径发生了变更，结果道路地图错误泄露的沿路路标、路灯、休息室、加油站的辅助状况也不太令人满意 这些忽略使早期自驾游游客的旅行体验与预想大不相同 而且，这条路众望所归，但并非沿途所有人都欢迎这条路 怀俄明州的牧民们很辛苦。 因为这条路开通后，他们养的家畜经常被车撞死。 长期以来，厌恶这条道路的心情蔓延到农场密集的怀俄明州南部，有些暴躁的牛仔们开始用枪威胁过去的车辆。 为了缓和这一矛盾，怀俄明政府建立了铁丝网保护农场，这也给过去的车辆带来了不便。 因为每次经过农场，司机都必须停车来开关铁丝网的门。 从夏延到罗林斯的路上，司机必须停车开闭农场入口20次以上 因此，高速公路依然需要州政府和联邦政府进行统一的计划管理，为发挥它们最大的效果得出了结论。 因此，1925年，美国成立了高速公路和交通官方联合会( aashto )，开始统一规划美国整体的道路交通系统 在这个新系统中，联合会决定用数字编号 因为到目前为止，长途公路的命名没有统一标准 因为林肯公路是大家公认的，所以还没有遇到麻烦，所以之后建设的多条道路，尽管是一条路，但在不同的城市被称为不同名字的人很多，例如在上述的温德伯高速公路上，很多人也是胜利道路 虽然不是同一条路，但为了同一个噱头，有些还起了同样的名字。 例如，有几条通向南方腹地(以前称为迪克西兰)的道路。 被称为迪克西公路。 这样的命名容易误解行人 如果全国的道路都用同一系统编号，这样的混乱就会减少 1926年，美国发布了新的高速公路号码规则 东西方建设或计划的几条主要干线，从最北的10号公路到最南的90号公路规定为10的倍数 南北方向的主要道路编成尾数1或5的号码，大西洋沿岸的第一条南北主线是1号公路，西海岸的最后一条南北主线是101号公路 剩下的主线以外的道路，按照南北方向为奇数，东西方向为偶数，数字从东向西，从北向南逐渐增加的规则进行编号(但是，也有部分例外)。 这就是美国两个全国性道路系统中美国号码道路系统(美国国道)的诞生 随着美国号码道路系统的诞生长途道路开始在全国范围内建设各州也有州级道路的计划系统和号码规则 这样一来，人们对林肯公路的热情与预想的相去甚远 林肯公路的路线计划不太合理，因为这在与美国国道的竞争中很快就衰退了。 另一方面，真正不合理的道路要么是改建了，要么是废弃了。 编入国道系统的林肯道路路段，现在保存在(怀俄明州的道路系统网站)林肯道路沿线的林肯像上，是20世纪20年代怀俄明州大学艺术联系制作林肯道路的两位主要创立者乔伊和胡 乔伊收购了一家动荡不安的汽车公司，在他精心经营下，这家公司后来迅速发展成为豪华汽车企业品牌帕卡德 晚年进入政界，为美国废除禁酒令做出了巨大贡献 费舍尔开发了南北勾结的全国迪克西公路，喜欢上了公路尽头的海边沼泽地小镇，进行了计划和房地产开发。 这个城市是今天的迈阿密 他在测试印第安纳波利斯汽车的道路上，后来被用于赛车比赛，迅速发展成今天著名的第500场比赛( indy 500，与摩纳哥大奖赛和勒曼耐力赛并列为世界三大汽车比赛)。 20世纪30年代遭受大萧条之后，他开始关心穷人的生活，在佛罗里达的小岛上建立了有名的加勒比海俱乐部，成为无家可归的避难所。 20世纪40年代，林肯公路的寿命是沉睡的，但汽车成了美国人生活中不可或缺的一部分 林肯公路只存在了20多年，但从根本上改变了美国人的移动和生活习惯。 它引起的连锁反应使美国具有国道系统，大幅度改善了美国西部各州的交通，使西部的经济和社会文化发生了翻天覆地的变化 洛杉矶、雷诺、夏延等原本规模较小的城市，由于林肯公路和随之而来的美国国道的影响，迅速发展成为西部的重镇 道路旅行文化和内华达州博彩业(包括后来的赌城拉斯维加斯)的崛起也导致了这些道路的出现 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )