热门:零距离采访开国将军：他们是全球战伤最多的将军群体

本篇文章5713字，读完约14分钟

最近，秦天主编吴东峰执笔的《他们是开国战将古典史记》由国防大学出版社发售 刘亚洲在本书的序言中写道:“本书不是通常的文学创作，既不是将军传也不是战争史，数百名将军的集团“登场”，共同“口述”。” 一个一个的个体，一个的事例，以零距离取材的史实和笔记体史笔的形式，整齐地排列在历史长河中 他们出生死亡的命运轨迹，苦难灿烂的人生历史，大智大勇的战争功劳，舍命死去的英雄品格，折射出的是中华民族精神世界的高原 作者吴东峰于1978年就任新华社南京军区分社记者，1986年毕业于南京大学中国文学科中文专业，1988年就任新华社广州军区分社记者，1995年调任广州军区士兵新闻社副社长，大学阶级为大学 他采访了200多位开国将军，发表了100多位将军人物的采访 新书出版之际，澎湃情报( thepaper )进行了采访 士兵幸运地接触到有名的将军，你什么时候开始访问这些开国将军？ 你为什么想采访这个特殊的小组？ 吴东峰:我17岁参军，在军营生活了32年，第一从事军事记者 我亲眼看到的第一位将军是许世友，采访的第一位将军也是许世友 开国将军们的口头传承在我生活的军营中经久不衰，他们的传说经验成为我们士兵一生不可缺少的精神聚餐 我在刚当兵的军营里对许世友司令官的口头传承很多——什么妻子进屋开枪被杀，爬到天花板上玩毛泽东捉迷藏等等 既有确实是虚构的传说，也有不空洞的传说 1968年冬天，作为江苏省军管会的警卫兵，我当时会见了南京军区司令官、江苏省革命委员会主任许世友将军 在森严的花园里，我们并排站在楼下走廊的两边，手里拿着《毛主席语录》，等待着激动人心的时刻的到来。 终于有一群穿棉裤的矮军人从楼上赶紧下车，经过我们之间，后面跟着一群警卫 当时，我们挥舞着红宝书，非常起劲地喊着“向许司令官学习”、“向许司令官致敬”的口号，这个传说中人物的脸毫无表情，没有像我们期待的那样和我们每个人握手。 我甚至没有挥手的动作。 我匆匆离开了走廊。 我们的新兵很兴奋，当天晚上很多人躺在床边给家里写信，报告了“我见到了许司令”的特大喜讯。 当时我们广州军区的全部部队官兵绝对是许世友的“粉丝”。 许世友将军1969年夏天，我们这个团又搬到南京九华山军区三处，监督“跑资派”。 也就是说，这个时候我见到了王平将军。 与许世友将军完全不同，王平将军是此时被打倒的“黑帮人物”，被关押在只有9平方米的小房间里，家里只有一张床 我们的任务是站在走廊上。 当时高度的“阶级斗争观念”使我对他有点害怕，和他进行过一点简单的对话。 比如，他上厕所时，必须先叫“报告”。 我说了“做什么”？ 他回答“上厕所”，说“去”，他可以去。 有一个星期天，他的孩子们来看望我，我意外地看到他笑，笑得很温柔，不像坏人，像慈善之父。 1996年春天，我去北京的东钓鱼台采访王平将军时，讲述这一经验的老将军感慨万千，以“翻天覆地慷慨”的条款送我去。 人的青年期是偶像崇拜期 作为新兵，我为能见到许世友将军而感到骄傲。 保护王平将军也是我的骄傲。 许世友将军和王平将军是共和国的开国大将，一个是南京军区司令官，一个是南京军事学院政治委员，对我的新兵来说，他们是有名的大佬。 也就是说，这时将军创造了一个具体的形象，在我年轻幼稚的脑海中留下了不可磨灭的印象，但当时他们还披着神秘的色彩。 当时，我没想到能和这两位开国将面对面直接对话。 开国将军不是脸谱化英雄的澎湃情报。 你采访的将军们都是荣马一生，德高望重，采访他们时，能有敬畏之心吗？ 采访的过程你总是感兴趣还是认真？ 吴东峰:在没见到这些将军之前，我觉得很害怕，不敢接近，离得很远。 听多个战争的故事，可以尊敬。 后来接触多了，觉得他们是和蔼可亲，可爱的老人。 经过采访和接触，特别是这些将军相继去世后，他们的经验很宝贵，觉得是中国精神文明的宝贵精神财富。 他们是普通人，有血有肉的人，不是不吃人间烟火的神魔 关于这个开国将军，长期以来我们神化他们，认为他们是高大全的英雄人物，把他们鬼化，也就是妖魔化，他们认为是没有文化，思想僵化，保守，杀人放火的造反派，但实际上误读了 开国将军的形象和我们平时想的完全不同，在电影中也不同。 他们是普通人。 澎湃情报:这本书的第一章是《音容》，这些描写都是你亲眼目睹的吗？ 吴东峰:大部分是直接采访得到的 陈士榘将军个子高，架子也大 我采访他时，像小山一样，慢慢地从卧室搬到客厅。 80多年过去了，风头并没有减弱 将军戴着黑色的花锻炼圆形帽子，穿着红领褂，在花的绿色中高贵典雅 将军夫人李先生把我介绍给了我。 将军多年没有接受记者的采访了。 我写的采访大纲，将军看了很吃惊。 “这个小同志可以和他谈谈。 “没想到我们谈了两三天 陈士榘将军张爱萍将军拄着拐杖出现在我面前时，我不相信自己的眼睛。 被称为“军才子”、“即诗人”的将军，在“文革”后期被“四人之助”视为邓小平“四大金刚”之一的将军，为我国航空事业做出卓越贡献的将军，多么谦虚随和。 我向将军提出拍照留念的要求时，他不仅欣然答应，而且无论如何也不想站在中间 这种平民做法，现在有点官员殿下做派和我心中形成了鲜明的对比 让我再举一个例子 我在塔山阻止战中采访第四纵队参谋长李泽福时，看到他不管一些小事，对着我，抬脚，破袜子里伸出两个生姜一样的脚趾。 被称为“王疯子”的王近山将军，也就是网上讨论的“亮剑”李云龙的原型，其实是美男子，长得像白面书生。 陶汉章将军戴着礼帽，挥动着扇子。 他是《孙子兵法概论》的作者，驻香港部队进驻香港时，我陪他向驻港部队送书。 他能用英语和士兵对话。 世界上战伤最多的将军集团澎湃情报:迄今为止，你面对面采访了多少开国将军？ 吴东峰: 200多人 我在南京军区和广州军区工作了32年，从1978年开始去新华社解放军分公司，成为军事记者，成为22年的记者，有机会直接接触这些开国将军 当时新华社记者是牛，不像现在这样叫“狗仔队”，经常参加军区党委 当时军区的领导人都是身经百战的老将军，如许世友、唐亮、其他副司令官、副政委大多是中将，如廖汉生、杜平、刘西元、张才千、肖望东、聂凤智、丁秋生、钱钧、赖毅、饶子健等，还有很多有名的少将，多 20年来，我利用大部分节日采访了北京、成都、沈阳、南京、济南、武汉、福州、长沙等地。 面对一盒采访笔记本和几百段采访录音，我似乎感到有点悲观。 只有这本书确实为那些感到羞耻。 我也为自己的工作感到羞耻。 战争是军人生命价值最高的体现 作为军人，没能参加战争是我30多年军事旅行生涯的最大遗憾。 作为军事记者，幸运的是采访200名身经百战的开国将军是我军事旅行生涯的最大成果 情报:在你二十多年的采访经验中，那些将军的故事给你留下了深刻的印象吗？ 吴东峰:给我印象最深的是他们的战伤，在我采访的200多名开国将军中，90%以上都受伤过。 累积他们身体的弹创，比任何国家将军身体的弹创都多！ 你一定能拿到吉尼斯世界纪录。 我简单举几个例子 成都军区副司令官徐其孝将军，是知名度不太高的猛将，至今他的事迹鲜为人知。 他是我采访过的开国将军中最中枪的人，到底有多少弹伤，他自己也说不清楚 这时，老将军撬开自己的上衣，露出麻木的肚子，用手拍着胸说:“数，至少30多分钟，我前面受伤了，后面受伤的是逃兵！ ”。 徐其孝将军他们受伤的情况，五花八门，应该都有 刘昌毅将军也是被称为“猛张飞”的战将，他全身几乎所有的部位都有战创，包括最暴露的部位和最秘密的部位 齐钉根将军在战时受了八次重伤，轻伤数不胜数 头上中间有沟形伤疤沟，深1厘米，长20厘米，是长征过草坪时的敌弹造成的 鼻梁和左脸颊有四个弹痕，横线并排，过草坪时也是起因。 一弹从左脸颊侧进入，从另一侧出来，从鼻子左侧进入，从右侧出来，有四个弹痕。 龙书金少将是我军决不有的断臂兼短臂将军 乍一看，他的左臂和正常人一样，手腕、手掌、手指和正常手一样灵活 但是仔细看，这个胳膊像丝瓜挂在藤蔓上一样挂在肩膀上，前后旋转，可以上下伸缩，但是举不起来。 将军的左上肢在抗战中中断了，上肢和下肢中的骨头分离，只有讽刺相连，所以整个左手手臂缩短了原来的五分之一。 接下来的几个数字是我在采访中逐渐积累的，也是不完全的应该弥补的数字，但它们从一个方面反映了我国将军的战伤情况:十大元帅中有七人受伤，他们:林彪受伤在一次战伤中造成了一人。 刘伯承受伤打了九场仗打了十多个。 陈毅受伤一次战伤一个； 贺龙受了一次伤。 罗荣桓受伤在一战中创造了两个。 徐前方受伤二次战伤两个； 聂荣臻受伤一次 10名元帅中有7人受伤，累计战16人，平均每人1人以上 十名大将中有七人受伤。 他们粟裕受伤六次重伤两次战伤四人。 徐海东受伤九次战伤二十馀个； 陈3612受伤二次战伤三个； 张云逸受伤一次战伤一个； 萝莉爵士受伤一次战伤两个； 王树声受伤四次战伤五个； 许光达受伤二次战伤两个 十名大将共计37人，平均每人3.5人。 开国的“十大元帅”在1600多名开国将军中，有为战创而断臂、终身残疾的将军。 他们是贺炳炎、余秋里、彭绍辉、晏福生、左齐、苏鲁、陈波、彭云清、童炎生等9名断臂将军、钟红兵、谢良两人一条腿、一条腿将军。 据我了解，加上眼睛失明、耳颤、脑损伤、身体各部位的永久伤害，残疾将军的数量不止这些 这是中国战争史和世界军事史都绝非罕见的景象 让我吃惊的是，无论是军事指挥，还是政务干部，还是后勤干部。 无论是一线指挥还是机关员工。 无论是以勇猛性格闻名的猛士型将军还是博学多才的秀才型将军，将军几乎没有战伤 据不完全统计，我采访的200多名将军中，弹创记者170多人，累计战400多人，平均每人2人以上。 他们都是不怕死的英雄 在“文革”期间，有些人独立思考，敢说实话，甚至为此付出了死力的代价。 1967年1月21日，东海舰队司令官陶勇和武汉军区副司令官唐金龙对“文革”的批判斗争不满，落井死亡，用手枪自杀 一个中将、一个少将竟然在同一天“断绝党”，证明了我们开国将军们对“文革”的抗争始于“文革”发动之日。 在特殊时期铸造他们的特殊性格，在非常时期锻炼他们的非常感情，他们的人生呈现出普通人无法比较的“气象” 不要写历史人物:最遗憾的采访经验是什么？ 吴东峰:采访开国将军们留下了许多无可挽回的遗憾。 首先，我没能直接采访十位开国大将和一些开国将军。 这是因为只能根据他们最好的朋友和部下的回忆跟踪他们。 其次，我的采访对象大多已经超过了花甲，他们中的很多人年纪大了身体衰弱，不能花太多时间采访我，记忆产生问题和紊乱，或者长期以来的政治运动造成了精神伤害，我一直在 再次，在我采访这200位开国将军的过程中，其中半数以上相继破旧，他们带走了我准备采访而没能及时采访的许多宝贵记忆。 前面提到的刘昌毅将军在他临终前突然叫我说了一个深话 他断断续续地告诉我重要战斗经验的经过 很遗憾，这次战斗经验还没说完，他就离我们而去了。 被称为“冷面虎将”的王必成将军，在接受我采访时是坐在轮椅上的半瘫痪老人，很难说一句话，但他振作起来，简单地回答了我的问题。 临别时，老将军挥手说。 “记者，你们来得太晚了，得早几年来。 “我没想到这是我和王必成将军永远的战术 刘昌毅将军，另外，我于1982年采访了许世友将军。 一年后，我拿着收集不完的资料参加了将军的追悼会。 我写完聂凤智将军的初稿时，收到了将军去世的消息，所以发表我的复印件时，成了将军的悼词。 刘震将军在病床上看了我写的复印件，告诉我他特意给秘书打电话看复印件同意了。 但是，殊不知过了十多天，将军离我而去……澎湃情报:你这本书不仅收录了自己的采访笔记，还引用了很多其他文献资料。 你对其中的历史真相问题做过相关的认识、事业的验证吗？ 吴东峰:我一直认为我的作品是记者作品 我写将军的稿子从一开始就确立了自己近距离写的大体:一、没有第一手感性认知的将军不写 第一手感性认知包括采访将军本人及其亲属、孩子、秘书及其战友、部下等。 二、没有根据的事实不写，也就是说句子一定有根据，句子一定有考试，别人陈述的事实可能有偏差，但我自己从来不编故事。 三、不写非权威复印记录的资料。 四、不写将军不想公开的个人隐私。 五、不写未经验证的资料。 这个验证需要查阅大量的资料，需要大量的努力 我应该说在采录将军的过程中，大部分将军和他们的孩子都在合作。 因为他们知道我不是恶意而是善意。 现在很多将军的孩子写信，打电话写他们的父亲，他们认为我写的是真实的，可靠，生动，大众喜欢看，影响力很大。 而且有趣的是，他们要求我不要让他们的父辈成为高大全的完人形象，同时想给我提供一些不知道的，过去不能报道的或者负面的东西。 传记文学的创作，是用文学方法恢复历史记忆的工作，应该对历史负责，不要虚饰，不要夹杂私情 写历史人物最多禁忌，一旦涉及到事主的历史工作，就会相当敏感，往往藏恶藏善，藏文，有私笔 比如江燮元将军的脸色非常黑，有个外号叫“非洲人” 但是江将军太太对此有意见，说他的脸过去不黑，吃药吃黑，找过部队领导报告 但是我和她的孩子工作，终于同意这样写，然后每年节日给我打电话，直到她死。 在这本书里，我不是写战争史，也不是写人物传，而是收集了200多位将军口述的战斗、故事、人物、细节 我想更真实地再现人物的生存经验和生存状态 细节是事实最权威的“发言人”，故事可以编造，细节不能编造，生活中真实的细节远远丰富于我们的想象力，生动，奇特。 历史事实是客观的，但对历史的记忆是变形的 其实真正人物的传说比我们想象的要丰富得多。 重要的是，我们能否捕捉人物的细节和表情，将其在精神上表现出来。 从绘画的角度来看，我的作品是白描类的写生，就像我小时候看到的陈老莲的水浒刺像图一样，一叶一人，只是在茶余饭后提供资金。 无论是胜负、成也英雄、输也豪杰，只要喜欢网民，我都很高兴 秦天主编、吴东峰是《他们是开国战将古典史记》、国防大学出版社、年组。 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )