热门:露易丝·格丽克：她在安详地描述死亡

本篇文章4080字，读完约10分钟

唐山凤凰网文化

"。

年的诺贝尔文学奖是授予美国女诗人露易丝·格里克的，但她的语言“朴素的美”似乎没有引起大众的共鸣。 书评人唐山在本文中深入解析了她的成长经验，说格里克的诗有着“促使思考”的另一种魅力。

"。

确实，春天已经回到我身边了，这次。

不是作为暗刃，而是作为哈德斯的信使

还是春天，还是温柔地说话吧。

说到露丝·格里克，我经常想这个“新生”(节选)。 对现代人来说，春天必须是件好事，无论怎么写都是“唾液诗”——大方向(赞美春光)是决定的

露丝·格里克说，这是哈德斯的信使。 哈德斯是希腊神话中的冥王星，送信使只不过是临近死亡一年的消息。

咏唱“新生”，庆祝“将死”的话，前面铺的船票、苹果花、童年期、母亲、五彩缤纷的旗帜……等印象，以及“没有笑声、理由，只是因为这个世界很美”的金句瞬间崩溃了。 曾经，我们把生活的意义寄托在哪个名词和金句上，用它们来表示幸福，但露丝·格里克揭下了底牌。 那些只是“哈德斯的信使”吗？ 由此可知，“明明还是春天，还温柔地说话”中隐藏着巨大的温暖。

在英美诗界，露丝·格里克是个常说的名字，但她的作品没有被翻译成中文，因此获得诺贝尔文学奖成为了“冷门”。

在诺奖的历史上，诗人平均每三年垂青一次，但露丝·格里克无疑是现代最优秀的诗人之一。 只是在中文世界里，她太另类了，看起来太阴郁了。

01

在“幸福的童年”的包装下，隐藏着深渊

1943年4月，露丝·格里克出生在纽约，小时候在长岛度过。

露丝·格里克的祖父母是匈牙利籍的犹太人，父亲想成为作家，但没有目的的工作不能长久，不能忍受外行的屈辱，终于选择了生意的是x-acto刀具(成为国际有名的木工企业品牌)的发明者

露丝·格里克的母亲有大学毕业证书，当时很少。

表面上，露丝·格里克生活在一个“充满文化”、“幸福感”的中产家庭，她从“4岁或5、6岁时”开始读诗。 几年后，露丝·格里克在《诗人的教育》中写道:“我母亲是掌管家务的道德指导者、政策制定者。” “对我妈妈来说，对话是社会交往中可以接受的健谈形式，其功能是用持续、安慰的声音充满房间。 对我父亲来说，是表演和掩饰。 因为我的反应是沉默，阴郁的沉默，想得到充满敬意的关心。 ”。

露丝·格里克有个姐姐，她出生后，发现世界的细节被规定了，充满了规则，各项规则都有合理的解释。 除了保护别无选择。 露丝·格里克希望自己成为家庭的中心，但无论怎么努力，改变的只是挫折。

露丝·格里克的父亲多次向她讲述圣女贞德的故事，每次绕过结局，长大后，她知道贞德的结局是无法解释的，但她说:“姐姐和我被养大了，如果不是为了拯救法国，我想重新组织，实现，取得光荣的成果。”

父亲试图使露丝·格里克成为现代版的贞德。 拥有伟大的理想，有毅力、能力和“健康”的性格。

父亲就是这样成功的，但对露丝·格里克来说，意味着无限的挫败感。 妈妈永远称赞露丝·格里克，为了做她不想做的事而欺骗她。

02

为了对抗母亲，我选择了厌食症

在母亲的压力下，露丝·格里克发现了抵抗措施——厌食症。 通过拒绝吃饭，什么样的“必须这样做”终于失去了效力，她得到了抵抗的快感。

16岁的时候，露丝·格里克突然意识到他无法控制厌食症的后果。 “我衷心地知道我不想死”。

17岁的时候，在露丝·格里克的推荐下，母亲为她找了心理医生。 在随后长达7年的治疗中，她说:“我要对医生说老责备的话。 他治疗我太多了，太完美了，我不能再写了。 最后，他让我沉默，说他是足够让我伤心的世界(够坏的)。 ”。

通过治疗，露丝·格里克学习了精神分析法，从而得到了思考问题的新观点。 她认识到，虽然父母和自己之间存在着认为传达爱的父母，但这些爱是假币，在他们认为成功后，将外部法则内化在心里，将其视为“正确的道路”，只不过是给予孩子的“精神财富”。

为什么大人相信自己是对的？ 他们为什么会成为外部压力的传导器？ “精神财产”背后的逻辑，真的正确吗？

18岁的时候，露丝·格里克没有上大学，而是申请了科伦坡毕业大学的女诗人亚当斯的诗培训班，两年后，又跟着著名的美国诗人克内斯学习了诗，持续了好几年。

露丝·格里克试图用诗来揭示隐藏的真相。

03

从贞德到西尔维娅加

1968年，露丝·格里克的第一本诗集《初子》出版，被认为是“罗伯特·洛威尔和西尔维娅·普拉斯的充满焦虑的模仿者”。

罗伯特·洛威尔和西尔维娅·普拉斯是美国自白派的两个巨匠，西尔维娅·普拉斯被认为是英语诗歌史上最有才能的女诗人，是“把自己刻在我的大拇指上”“遗体带着圆满的微笑”“我的岁月任凭影子”等震惊世人的名字。

露丝·格里克似乎对第一本诗集也不满意，但从她之后的创作中不难找到西尔维娅·普拉斯的痕迹。 比如，她也写了很多关于死亡的诗。

我会告诉你一些事件:每天

人都死了。 这只是个开始

每天在殡仪馆，都有新的寡妇出生。

新孤儿。 他们坐下来双手重叠

我试图就新的生活下决心

和西尔维娅·普拉斯很相似。 露丝·格里克在说死时的事，不是叫你珍惜现在，只是在描述事实。 死亡是客观存在的，说也不说，一直在那里，改变着我们。 宇宙因星球撞击而发光时，很多人坐在孤岛上。 当然，这些光是为了照亮我们。 和西尔维娅·普拉斯一样，露丝·格里克也在试图唤醒人们。

我可以想象我的灵魂

你可以想象我的死。

一想到我的死

我的灵魂死了就是这个

我记得很清楚。

电视剧已经荒诞无稽，所有的贪官都背诵康德的“两样东西”，我越想越不可思议，心里也充满敬畏。 因为那是我头顶的星空和我心中的道德规范”、“爱的拼法获胜”等曲调只在歌厅影响，露丝·格里克似乎有点残酷，她写道“每个恐惧的爱的人都害怕死亡”。

现代世界隐藏着死亡，正是意味着自己的退场和爱的消失。

04

传说中的爱只不过是“妈妈的处方”

随着对死亡的无情展示，给露丝·格里克的诗带来了强烈的阴郁神秘的境界。 在诗句中，她像日常一样谈论死亡，因为死亡，使所谓的爱变得虚伪。

我好像没必要再碰你了。 我要见你。

我只想要这些:

房间，椅子，下雨的声音

好几个小时，在春晚的温暖中。

我不需要别的了。 我完全满意。

我的心变小了。 那个请尽量填补自己。

我看见大雨倾盆而下，就在黑暗的城市上面。

表面上像是爱情诗，但如果和露丝·格里克的其他诗对读，我发现她不相信传说中的爱。

你恋爱的时候，我姐姐说。

就像被闪电击中一样

但事实上:

我小时候讨论过。 我们都是

我们给大人看到的是

不是闪电造成的。

是电椅。

爱作为“母亲的处方”，除了自毁和杀人，只提供一个假象，一切热情，浪漫，只不过是为了掩盖一个谎言。

房间很安静。

也就是说，房间很安静

但这对恋人还在呼吸。

同样，晚上也一片漆黑。

虽然天空很暗。

星星闪闪发光。

躺在床上的那个身体是我心中的几个身体之一。

如果“躺在床上的身体是我心中的几个身体之一”，爱是独一无二的还是我独一无二的？

05

灵魂真的存在吗？

露丝·格里克不相信传说中的爱，也不相信童年。

我的童年:是的。 或者是

被肥沃所复盖。

但是很暗。 我保密。

在诗中，她反复写狗，突出了传说中的母爱、家庭爱的虚伪。

小时候我失眠。

夏天晚上父母原谅了我

坐在湖边；

我带狗去伙伴。

我说的是“痛苦”吗？ 那是我的

父母的解释方法

我觉得他们会用品味

很难解释:宁可“痛苦”

不是说“想和狗一起住”。

父母急于“和狗住在一起”黑化为“痛苦”。 他们不能接受，对孩子来说狗更亲切。 令人吃惊的是，露丝·格里克对灵魂和拯救也有疑问。

我把书放在一边的灵魂是什么

飘扬的旗帜

太贵了。 如果你明白我的意思。

尸体蜷缩在梦幻般的灌木丛中。

就像《纽约时报》对露丝·格里克的评价一样，“格里克的诗是幻想的，阴郁的，谜是通常的。 安静，极其简单。 诗中经常使用“黑暗”“池塘”“灵魂”“身体”“大地”等词。 语气的细微转换有海鸟展翅飞翔数百英里的效果。 她的诗越来越依赖气氛和含蓄:她不是场景描写的大师，但她是场景设定的大师。 这些场景往往很暗。 》(《露丝·格里克:生命短暂与永恒》，作者:刘文，《名作鉴赏》杂志，引自年11月，38页-39页)

世界诗人分为两种，一种能把诗句写得很优美，另一种能促使思考。 通常人们想把前者看作诗人。 这源于对美的不同理解。

正如丰子恺先生抱怨的那样，国民总是把漂亮的东西看作美丽的东西。

“美丽”常常是表象，只是装饰世界，“美丽”不同，担负着唤醒众生，让人们深思的责任。 很明显，露丝·格里克是后者诗人，她的诗寒气逼人，让网民去看真实的世界——我们总是想把这个世界看作是活的世界，但我们所有的语言，所有的行为，所有的观念，其实都是通过死亡耕耘的 在死亡面前，爱可靠吗？ 责任可靠吗？ 约定可靠吗？ 否则，什么是可靠的？

只有孤独。 经历孤独，人就能走向光荣的绝望。

一般来说，孤独是感情，应该接受性约束。 但通过精神分析，露丝·格里克明白了，孤独不是后天学到的，而是来自本质——人与环境分离后就会出现孤独，因为孤独，人类脱离了动物界，因为孤独，个人脱离了集体。

不相信传说中的一切，不相信文学虚构中的一切，不相信哪个必然。 只有孤独的人才能发现别人在意义上操纵自己，积极抵抗其中的诱惑，确立自己的意义。

有兴趣的是，露丝·格里克是后者的诗人，但她的作品质量不亚于前者的诗人。 她能把诗写得很完美。 就像她说的，“我小时候读莎士比亚的诗，读黑色、叶芝、济慈、艾略特时，我没有被驱逐，成为边民的感觉。 相反这是从我说话以前传来的，我想是从“我的”以前传来的。 ”。

生命的东西不等同

我需要光。 我们有些人

创造我们自己的光芒:银箔

就像没人能去的小路，一面很浅

银湖在哪个大枫树下面的黑暗里？

但是你知道那个。

即使看不到其中的决裂、冰冷，它依然喜欢，挥之不去。 这就是露丝·格里克的魅力吧。

(文章中引用的诗句大多摘自柳向阳先生的翻译)

【作者介绍】

唐山，书评人，原北京晨报副刊部主任。

原标题:“露丝·格里克:她静静地画着死亡”