热门:刘淳︱公园里的《尤利乌斯·恺撒》：一场戏剧引起的血案？

本篇文章5352字，读完约13分钟

入夏后的纽约，随着温暖的天气，漫长的日照、文化生活也特别丰富，仅莎士比亚的戏剧，就相继上演了几个不同的剧目。 但是，上个月公共剧场( public theatre )的莎剧《尤利乌斯凯撒》引起了全国性的争论，再次展现了特朗普时代美国社会的撕裂，艺术与现实的纠葛关系也再次浮出水面。 作为旁观者，我认为有必要记录下来，和热衷于文艺的网友分享。 莎士比亚《尤利乌斯·凯撒》最初讲述了1599年创作，公元前44年凯撒被暗杀前后古罗马的重要历史事件 那时，凯撒打败了强敌庞贝，成为了罗马的名副其实的独裁者 恺撒有很多支持者，但也有不少人对他的权力被独占表示不满。 其中有布鲁图 作为罗马望族和精英的代表，蓝牙担心罗马的未来，怀疑凯撒建立帝政，破坏共和政体 很快，对恺撒不满的人聚集在蓝调身边，在紧张的阴谋之后，他们于3月15日( ides of march )在元老院集体刺伤了毫无防备的恺撒。 凯撒被刀具刺伤，流了一地血死了 在莎士比亚的笔下，恺撒死前对私交很深的布鲁图斯说:“你也在吗，布鲁图斯？ ”。 ( et tu，布鲁斯？ )这个刺杀场面被安排在幕布前，直接向观众展示 凯撒死后，罗马陷入混乱和纷争，内战再次发生，在接下来的十几年里，屋大维确立了新的独裁。 布鲁图斯等人没有达到暗杀凯撒的目的，他们的行动可能以更激烈的方式产生了同样的结果。 《尤利乌斯凯撒》剧照1《尤利乌斯凯撒》是今年中央公园莎士比亚戏剧节( shakespeare in the park )的第一部剧目 每年一度的中央公园莎剧节是纽约夏天最精彩、最值得期待的野外活动之一，自古以来就很有名。 自1962年创立以来，每年的戏剧节都在日光公园的德拉科特剧场( delacorte theater )免费向公众提供精彩的莎剧，可以说是名副其实的“免费大餐” 在这个舞台上表演技艺的演员也有梅丽尔·斯特里普、阿尔帕西诺、丹泽尔·华盛顿等知名演员。 演出通常在5月开始，8月结束，分两个赛季上演两场莎剧 今年的莎士比亚戏剧节是5月23日、5、6月凯撒的戏剧，由奥斯卡·尤斯蒂斯( oskar eustis )执导。 在公园戏剧节的五十五年历史中，这个节目迄今为止200年只上演过一次 我在六月初的一个晚上看了这部剧 来剧场不到八点钟，天空还很明亮，露天舞台上有一个简洁的舞台，观众来了，拍照聊天 演出的开始，没有特别的广播、音乐和灯光的提示，这部剧可以说是用非常简单的方法，把观众从日常的世界带到了戏剧的世界 随着故事的进行，天空也完全黑了，观众也沉浸在古罗马的故事中 总的来说，这部剧有两个突出的优势 一是不可避免地与现实政治联系，让尽可能多的人联想到熟悉的政治家 扮演安东尼和布鲁斯的主角伊丽莎白·马维尔( elizabeth marvel )和寇瑞·斯托( corey stoll )，分别在有很多政治电影的热播美剧《纸牌屋》中扮演女律师、总统选举人希泽邓巴( heather dunbar ) 元老院里插着美国国旗的演员穿着现代服装，用手机查日历，看新消息，是抗议恺撒独裁的人们，和年初以女性示威为象征的粉红色帽子( pussy hat )进行“抗争”( pussy hat ) 现实的切入，特别体现在凯撒这个人物的解决上:演员戴着金色假发，系着长领带，这不仅仅是打牌，很多动作(比如挥舞小手)也让我想起了现在的总统。 他妻子加尔文尼亚( calpurnia )登场时，穿着曲线暴露的西装，穿着东欧口音的英语，明显让人联想到现在的美国第一夫人 《尤利乌斯凯撒》的剧照2都是与现实相关的，是通过视觉效果和演员的肢体动作实现的 很多热爱戏剧的朋友可能确实感觉到台词以外的肢体动作确实有“加戏”的效果。 比如布鲁托死的时候，安东尼有很大的台词，但在同一个舞台上没有台词的屋大维也没有空，拿出手机拍摄布鲁托的《自杀现场》，共享手势。 卡普尼亚说服他不要去元老院，但他说的是“请跪下”，但配合这个手势说服凯撒的不仅仅是妻子的膝盖。 演员穿着贴身的丝绸睡衣，说话间脱下上衣走进凯撒的裸浴浴缸说“跪下”。 原本打算外出的凯撒马上露出喝醉的表情，说不想去元老院。 其实凯撒很少演戏，但这里全裸的设计也很有意义。 凯撒被妻子说服了，在阴谋者的游说下，决定去元老院。 他离开浴缸，背对着观众。 这时，阴谋的人们走出幕后，赤裸的(也就是最脆弱的)凯撒正面欢迎他们。 《尤利乌斯凯撒》剧照3《尤利乌斯凯撒》剧照4，但与这个现实的关联是形式上的，忍耐也足够了。 忠实保存莎士比亚剧本的台词，配合纽约剧场增加了提到“第五大道”的台词。 剧情也非常忠实 更重要的是，这些现实政治的关联集中在第一部分，几乎是半搞笑的“热点” 毕竟，无论是莎剧还是历史上的凯撒、安东尼、蓝牙，都与现代政治家相去甚远 故事充分展开后，悲剧的气氛增加了，这种现实的关联和搞笑的细节变少了。 这部剧的另一个优势是真实地刻画了暴力 凯撒被刺得浑身是血倒下，刺客的手和白衬衫也沾满了血，刀刃上也沾着血 安东尼，屋大维，雷必达的大清洗，用舞台深处的枪展示，道具枪声响彻露天剧场，现场很有感染力 屋大维和安东尼的军队击退了蓝牙方面，强烈的暴力压倒弱者的压迫感和恐惧感也特别受到模拟枪、电警棒的冲击。 特别有趣的是，许多扮演罗马人和军事警察的演员坐在观众中间。 我后面有一个人。 凯撒死后，他们在蓝牙演讲时愤怒地提问，在安东尼极其“接地气”的演说后上台抗议。 这样的配置并不新鲜，但露天剧场可能会增加不安感和不明确性。 作为观众的一员，我深感暴力就在身边。 自己也可能随时成为流氓的一员。 这种恐惧也让我思考了这场沙剧的意义。 “最高尚的罗马人”蓝牙最终兵败而死，优胜方武装上台时，该剧必须传达的消息尚不明确:暴力和暗杀手段无法阻止独裁，但有可能带来更大的出血 《尤利乌斯·凯撒》的剧照5令人遗憾，该剧的出色演绎和传达消息在某种程度上被曲解了 该剧预演一周以上，受到好评，6月9日，在保守派的“国家评论”( national review )中，“左派对特朗普歇斯底里的反应让艺术无聊”( the left’shystericalreactiontotrus ) 这个剧发表了强烈的批判凯撒形象与特朗普相关的方法，艺术的真正敌人认为“不是想象中的秘密警察”，是“轻率、隐语、陈腐”，“纳税人的钱不应该支持这种暴力的奇怪想法。” 接下来的几天，稍微反复播放了电视节目和平面媒体的投稿，转发了该剧中凯撒被暗杀的场景。 因此，对于在现场不看整个剧、也不精通莎士比亚的人来说，他们唯一的印象就是特朗普这样的人在极其血腥的人面前被杀了。 “恶心”“变态的刺杀场面”是广为流传的评论，福克斯情报的评论更是惊悚:“好像在纽约上演了戏剧，描绘了扑克刺杀。 (在对这部剧暴力场面的争论中，发生了真实的暴力事件。 6月14日早上，在弗吉尼亚州，枪手向多名训练棒球的国会议员射击，伤害了很多人，枪手被警察开枪。 事件发生两小时后，特朗普的长子特朗普二世将枪击事件与中央公园的“尤利乌斯凯撒”联系在一起。 “纽约精英在为暗杀总统唱赞歌，今天发生的事是我们和他们吵架的理由。 》其次，很多媒体也谴责这部电视剧是血腥、含蓄暴力。 在6月17日的公演中，抗议者冲进舞台阻止演出的演员们也受到了很多匿名威胁 特朗普二世6月11日在枪击事件发生前就在社交媒体上质疑“这个‘艺术’花了多少纳税人的钱”。 由于无法忍受质疑和批评，演剧节多年的赞助商达美航空当天下午声明:“不管你有什么政治角度，今年夏天中央公园莎士比亚演剧节发表的《尤利乌斯凯撒》的露骨表演都不代表达美航空的价值观。” 几个小时后，赞助另一家公共剧场的11年金主美国银行也宣布取消赞助 这部剧真如批评家所说，煽动血腥、暴力，毁了艺术吗？ 在标记之前，应该有足够的耐心来理解评论的对象，而不是只从一个场景来定论。 好的文艺作品往往有复杂性和不明确性，色彩鲜明，没有错误，很难一眼看到尽头。 只有在电视和印刷媒体的投稿中看到片段的观众可能不知道这部戏的结局，罗马政制并不一定熟悉其暗杀后的方向性，所以无法理解这部剧的意图。 导演后来在该电视剧网站的主页上说:“可以把《尤利乌斯凯撒》看作是寓言，警告了那些试图用不民主的手段保护民主的人。” 剧中的很多场景确实给人强烈的冲击，但西方戏剧从起源的古希腊人那里，并不回避冲击性的东西。 古希腊人的表演可能是高度编程的。 更何况，给人冲击的是本剧文案的决定。 获得普利策戏剧奖的托尼克·施纳说:“这是一部令人不安的戏剧。 如果上演的《尤利乌斯凯撒》没有让你不安的话，你看的一定是糟糕的演出”。 另外，为了理解某古典剧现在的各公演，最好也理解其上演的历史 《尤利乌斯凯撒》曾经在美国上演过多次，每次都引起了政治相关的讨论 例如，年，黑人演员在该剧中扮演凯撒，他的身影反映了当时的奥巴马总统 请不要忘记，《大西洋》( the atlantic )杂志发表的复印件整理了《尤利乌斯凯撒》这部剧的全球历史，“从第一次上演开始，就有对现代政治的关怀”。 文案回顾了《尤利乌斯凯撒》在英国首演的历史背景，以及之后几个世纪的多次公演和改编。 最有名的可能是1937年约翰逊威尔士在纽约墨丘里剧场上演的反纳粹版。 那个舞台和道具让我想起纳粹德国和墨索里尼的意大利。 今年导演了这部论争剧的尤蒂斯，在20世纪90年代还导演过其他版本的《尤利乌斯凯撒》，其中的凯撒夫妇很容易让人想起60年代的肯尼迪总统夫妇 可以说几个世纪以来，无论是在美国本土还是在世界范围内，这部沙剧都很容易与现实政治联系，把政治家拍成了阴影。 与特朗普的关联只是最近的 在《尤利乌斯凯撒》的剧照6中，进一步指出为什么今年这个“扑克类”的版本如此受到批评，影响了暴力事件。 也许从公演、观众、媒体的发表中 公园戏剧节免费向公众开放，但实际上一票不能要求 取票的时间是中午，每天早上剧场前都排起了长队，有些人天还不亮，去公园门口等。 所以，除了少数“不错的钱”，捐献200五十美元、雇人拿到戏票的观众，很多人为了看戏，花时间耐心，排队努力。 这样的人虽然不少，但依然是“小众”，对莎士比亚充满热情和敬意，精通原典，对戏剧这种艺术形式有基本的理解，可以说是“准备好了”的观众很多。 但是，实体和平面媒体的投稿从这部戏中截取了最有“吸引力”的场景，扔给了没有准备好的“大众”。 以方便的传达方式，很多不关注这部电视剧的人意外地成为了这部电视剧的评价者 剧中，凯撒被暗杀后，蓝牙的演说在某种程度上说服了民众，安东尼更煽动，更接地气的演说，和散落在民众眼前的、沾满鲜血的凯撒的衣服，但决定性地主导了民众的意见。 马维尔的表演确实很精彩。 莎士比亚的台词被她演绎成南方口音，更有“基础”的英语，对蓝牙等精英的明赞讽刺，对大众感情的精确控制备受称赞。 在戏剧中，安东尼的演讲可以说胜过蓝牙的演讲 那么，在戏剧之外，莎士比亚也面对现场没有看戏的人们，各种媒体每天都进行同样的战争吗？ 那么，简单的标签式批判、血淋淋的演出场景与《大西洋》杂志的心平气和的回顾复印件相比，哪个更容易吸引大众的观察呢？ 答案可能是不言自明的 很多评论家指出，鼓吹暴力，煽动暗杀，与此相对，《尤利乌斯凯撒》这部剧想传达的消息是为了警戒暴力及其带来的混乱。 但是，这一微妙而杂乱的消息——全剧最核心的消息可能不能像演员的金色头发、红色领带、宽大衣那样明显直接，而是通过短平速的社会交流媒体，迅速有效地传播给很多人。 王德在《谎言的衰退》( the decay of lying )中让他写的人物半开玩笑地宣布:“艺术不是模仿生活，而是生活模仿艺术。” “不太能否定艺术作品会影响现实生活和政治形势。 但是根据《纽约客》的评论，艺术与现实生活不一样，戏剧有现实的反响和关怀，不一定承认和鼓励剧中的暴力行为 把现实中不愉快的事件归咎于艺术，并取消对艺术的物质支持，扼杀艺术的自由表现，这是文明社会鼓励的方法吗？ 如果个人和机构给予艺术财务和制度上的支持，艺术应该完全追随和提倡这些个人和机构的观点和价值观吗？ 艺术必须挑衅和激怒吗？ 艺术能呈现很多复杂的客观事实，提出不安的问题吗？ 但是，不一定会给出答案吗？ 显然这些不是新问题，但这是今年夏天纽约莎士比亚剧场上演《尤利乌斯凯撒》以来的一系列事情，浮现在人们的眼前，值得我们思考的问题。 尤斯蒂斯导演说:“面对自然，我们举起镜子，经常表现出不安、沮丧和挑衅。 “尽管总是感到不安，莎士比亚的戏剧毕竟流传至今，活力不减。 正如这个沙剧显示的，人类社会的真正历史充满了这样的消息:与其匆忙给出答案，也许没有答案更好。 一次解决一个问题可能会带来越来越多的难题 几百年前，莎士比亚似乎预见到了这部剧永远的生命力和不断更新的现实意义。 第三幕第一集通过卡西乌斯的嘴说:“几年代以后，我们这部壮烈的戏，在还没有出生的国家，用我们不知道的语言来演吧！ ”。 我们可能一直没有答案，继续在新意义上的表演，但我永远期待着 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )